Наивный художник Семен Охапкин живет в Российской глубинке и пишет примитивные картины. Пишет по велению души, потому что не может не писать. Он сталкивается с провинциальной милицией и местной властью, с нравами современной столичной тусовки, с сиюминутной славой, с алчностью галерейщиков и "большими" деньгами.