Этот фильм о том, как невозможно женщине, одаренной мужским даром поэта, быть любимой так, как бывают, любимы только смертные женщины. Анна Ахматова и прелестна, и грациозна, и,… к сожалению, знаменита. Она доверчиво полагает, что мужчины восхищаются Анной-женщиной, а не Анной-поэтом.
И, конечно, ошибалась. Красивых женщин – много, великих – единицы. Разве можно по-земному любить того, кого боготворишь? Неважно, кто ты: мужчина, подруга или власть.
Фильм показывает, как колесо истории прокатилось по жизни лучших представителей Серебряного века. Кого-то, раздавив, кому-то, сломав хребет, а кого-то просто подмяв или больно ударив. Что важнее – устройство всего общества или частная жизнь человека?