Ленинград, 1988 год, начало «перестройки», но Советский Союз ещё жив и КГБ в силе… Молодая артистка театра музкомедии Варвара Утешева (Полина Сыркина) вполне успешна, поёт лучшие партии, на неё всегда аншлаг.
Дома сын и любящий муж… Но судьба готовит неожиданный поворот в её жизни.
На глазах Вари погибает муж, после его гибели выясняется, что он планировал сбежать на Запад вместе с семьёй и вывезти секретные разработки.
Варю вызывают в КГБ… После этого проблемы нарастают, как снежный ком: её снимают с роли, в театре от неё отворачиваются, как от прокажённой, сына угрожают выгнать из детского сада, заболевает мать, а лекарств нет.
Но все меняется, как по волшебству, когда у Вари появляется высокопоставленный поклонник.
Варе предстоит принять непростое решение — покорно принять условия игры, зато решаться все её бытовые проблемы или отстаивать чувство собственного достоинства и попытаться быть свободной в несвободной стране.