Этот фильм – история жизни человека, который однажды потерял, забыл, променял свое настоящее имя, став просто Бароном.
Родившись в эвакуации, скромный еврейский мальчик Иосиф на наших глазах превращается в жестокого и циничного вора в законе, безжалостного и к своим, и к чужим, если кто-то из них встает на его пути.
Улицы современного мегаполиса сменяются деревянными тротуарами провинциального городка начала 50-х, светские рауты – бандитскими сходками, средиземноморские пейзажи – грязными вокзалами российской глубинки, кабинет следователя сталинского НКВД – колонией строгого режима 70-х годов.