«Жизнь куда богаче всех наших выдумок», — утверждал Федор Достоевский. Кинематограф не спорит с этим высказыванием, а наоборот, нередко обращается к невероятным историям, которые действительно происходили с людьми. Мы вспомнили самые необычные из них, от неудачных ограблений до опасных телефонных пранков.
В 1990-е годы одна бешеная история потрясла Майами и тотчас попала на страницы газет. Речь шла о трио культуристов из клуба Sun Gym, пошедших на рискованную криминальную авантюру. Дэниел Луго (его играет Марк Уолберг), убийца и похититель, устает от работы в тренажерном зале и вместе с бандой похищает еврейского бизнесмена, чтобы переписать его имущество на себя.
Майкл Бэй, гигантист и сторонник «кинематографа на стероидах», превращает инцидент в калейдоскоп наэлектризованных сцен. Нелепый план качков, который идет наперекосяк, отрезание конечностей, пытки и эпизоды с расчленением — все это под энергичный монтаж, кислотные цвета и хаотичные полеты камеры. До абсолютного фарса ситуацию доводит факт, что все качки-похитители поголовно оказались глупцами: они могут совладать с металлическими дисками, а вот обстоятельства им, увы, не под силу. Ко второму часу трудно поверить, что этот дикий и кровавый замес — реальная история, произошедшая в 1994-1995 годах.
Боди-хорроры Дэвида Кроненберга всегда подчинены избыточной творческой фантазии автора и в последнюю очередь опираются на реализм. Однако «Связанные насмерть» — жуткий триллер о братьях-близнецах, работающих гинекологами, — основан на истории Стюарта и Сирила Маркусов. Летом 1975 года разлагающиеся тела двух влиятельных медиков нашли в фешенебельной квартире на Манхэттене. Братья, по всей видимости, решили связать себя общей датой не только рождения, но и смерти, самоубившись по договору.
Кроненберг насытил этот сюжет пугающими и изощренными подробностями. Например, близнецы обмениваются женщиной (этот трюк проворачивает Джереми Айронс — актер играет сразу за двоих), создают жуткие гинекологические инструменты, а их жизнь все больше походит на какой-нибудь готический рассказ о двойничестве. «Связанные насмерть», почти целиком снятые в холодных хай-тек-интерьерах, абсолютно не хочется примерять к действительности.
Дата 22 августа 1972 года жителям Бруклина запомнилась не только жарой. Джон Войтович вместе с компаньоном Сальваторе Натурале отправился грабить банк, чтобы получить деньги на операцию по смене пола для своего возлюбленного. Но в хранилище было пусто: не сорвав куш, налётчики взяли работников в заложники. Здание окружили полиция и ФБР, пытаясь организовать переговорный процесс и выпустить сотрудников банка. Войтович, выдвигавший все новые требования, получил поддержку толпы и стал героем контркультурной молодежи.
Эта история звучит как авантюрный фарс, лихо придуманный сценаристами, однако в «Собачьем полдне» Cидни Люмет воспроизвел события одного августовского дня 1972 года, когда ограбление превратилось в дикий цирк. Преступник-гомосексуал (Аль Пачино) кричит на полицейских и параллельно ведет переговоры как со своей женой, так и с любовником Леоном (Крис Сарандон). Бруклинская общественность злобно настроена к представителям власти. А финал этого инцидента кровав и драматичен. Это все еще остается реальной историей, как и факт, что Войтович в итоге оплатил операцию возлюбленному деньгами, которые получил за права на экранизацию фильма. Сам преступник раскритиковал то, с каким пренебрежением в ленте изобразили его жену, однако восхитился работой Аль Пачино.
Трое закоренелых преступников бегут из самой охраняемой тюрьмы в США, расположенной на острове. Этому голливудскому сюжету предшествовала фантастическая история, которая случилась в июне 1962 года. Банда в составе Фрэнка Морриса, Джона и Клэренса Энглинов выковыривала куски из бетона, чтобы пробить лаз между камерой и тоннелем. Очень быстро беглецам удалось оказаться в ледяных водах залива Сан-Франциско, где их след окончательно оборвался (тела преступников так и не нашли).
Фильм Дона Сигела с центральным выступлением Клинта Иствуда (очень, кстати, похожего на преступного прототипа) — хорошо темперированный триллер, в котором режиссер погружается в рутину тюремных застенков. А если смотреть шире, то фильм продолжает эпический американский жанр, посвященный ловким пройдохам-беглецам (нелишним будет вспомнить «Большой побег» со Стивом МакКуином). Интереснее всего, что эти невозможные истории, апробированные кинематографом, имеют истоки в реальных прецедентах.
Разработать фальшивый сценарий к фантастическому фильму, который никогда не будет снят? Нарисовать концепт-арты с ландшафтами Востока? Выдать сотрудников посольства за скаутов, ищущих натуру в Иране? Политический триллер Бена Аффлека рассказывает совершенно невероятную историю о том, как во время иранской революции американские послы оказались заперты в Тегеране. Чтобы спасти их и вернуть в США, ЦРУ и правительство Канады инициировали рискованную операцию: сотрудники дипмиссии притворились съемочной группой фиктивной научно-фантастической эпопеи под названием «Арго».
Сила этого фильма, безусловно, в убедительном ритмическом рисунке — в напряжении, которое создает режиссер и актер Бен Аффлек на протяжении всего хронометража (в любую минуту героев могут раскрыть). Но еще и в том, что «Арго», реконструировав реальную операцию под названием «канадская хитрость», спел оду кинематографу как спасительной силе, способной экстренно выручать людей в сложных ситуациях.
Эту историю можно назвать пранком, который вышел из-под контроля: в провинциальную закусочную звонит мужчина, представившийся офицером полиции, и сообщает, что одна из работниц украла деньги у посетительницы кафе. Старший менеджер идет на сотрудничество с «телефонным полицейским» и начинает выполнять все его приказы, слепо поверив в фигуру власти и закона. Дело заканчивается не очень весело: унижением и даже насилием по отношению к подозреваемой девушке.
«Эксперимент “Повиновение”» — жуткий в своих подробностях рассказ о том, как легко люди способны подчиниться человеку в форме вне зависимости от обстоятельств, — имел реальную подоплеку. История юной коллеги, которую телефонный хулиган обвинил в преступлении, «раздел» и надругался, действительно произошла в 2004 году в одном из фастфудных заведений Америки. Тем удивительнее осознавать, что действительность оказывается богаче всякой, даже самой абсурдистской фантазии сценаристов и режиссеров. Достоевский был прав, когда утверждал, что сюжеты нужно брать из жизни, ведь никакое воображение не придумает того, что дает самая заурядная действительность.