data:image/s3,"s3://crabby-images/060eb/060eb6d7660bdaee85250f1858e4a1c13ef6ba4b" alt="Okko"
В пятницу от осложнений вызванных коронавирусом скончался режиссер Ким Ки Дук, легенда корейского кино и лауреат многих европейских кинофестивалей. Мы вспоминаем его самые необычные фильмы, и находим в них новые смыслы.
В пятницу от осложнений вызванных коронавирусом скончался режиссер Ким Ки Дук, легенда корейского кино и лауреат многих европейских кинофестивалей. Мы вспоминаем его самые необычные фильмы, и находим в них новые смыслы.
Рыбацкий край. Загадочная и молчаливая Хи-джин днем продает рыбакам еду, а ночью – свое тело. Но когда в одном из домиков поселяется бывший полицейский, убивший свою подругу, между ним и Хи-джин возникает странная связь.
В «Острове», открывшем для Ким Ки Дука международную карьеру, режиссер трансформирует классическую любовную историю, свойственную европейскому кино, сначала в триллер, потом в фильм ужасов, а потом и вовсе в детектив. Но за преступлением, даже у мастера корейского кино, неминуемо следует наказание.
Дикий на первый взгляд фильм состоит в равных долях из секса и рыбалки, и уму непостижимо, что проделывают здесь герои с рыболовными крючками. «Извращенно поэтичный, как если бы Маркиз де Сад писал пейзажи пастелью» (так высказался американский критик Роджер Эберт) «Остров» дарит море эстетического удовольствия и создает ауру сказки, в которую, правда, не слишком хочется попадать.
В безмятежном горном краю, где жизнь подчиняется ритму природы, по чистой озерной глади дрейфует пагода. Обитатели края — старый монах-целитель и его юный воспитанник. Мудрый старик не в силах предотвратить грядущую трагедию, несмотря на все свое знание жизни, как никому не дано обратить вспять смену времен года. Так проходят весна, лето, осень, зима и снова наступает весна.
«Любовь - лекарство, от которого надо уметь отказаться». Ставшая визитной карточкой режиссера, картина исследует круг желаний, из которых мы не можем вырваться и попутно знакомит западного и российского зрителя с буддийской культурой. Тишина, как самая значимая субстанция кинематографа Ким Ки Дука, в «Весне» завораживает каждую минуту все больше и больше. Проникнутое духовностью и символизмом, произведение взывает человечество к его самым лучшим качествам.
Днем молчаливый Тхэ-сок разъезжает на мотоцикле по городу, развешивая на дверях домов рекламные плакаты. Вечерами он срывает плакаты с тех домов, где отсутствуют хозяева, и прописывается на их жилой площади. Когда Тхэ-сок встречает несчастную женщину, страдающую от побоев мужа, он наказывает мужчину, используя в качестве орудия мести клюшку и мячик для гольфа.
Победивший сразу в четырех номинациях в Венеции в 2004 году, «Пустой дом» исследует микрокосм городских одиночек, едва различимых теней, существующих на грани между реальностью и вымыслом. Сентиментальная музыка, мелодраматические нотки, изощренная работа художника-постановщика в картине сопутствуют жестокости, саспенсу и грубой социальной проблематике, синтезируя идеальный коктейль для киномана, пресыщенного однообразием жанрового кино.
После мучительных творческих перипетий, Ким Ки Дук решает бросить кинематограф и жить в горах отшельником. Жалкая халупа, туристическая палатка, кошка, печка, собственноручно сделанные мебель и кофемашина, рисоварка, вместо туалета во дворе - маленькая лопатка. Один на один с камерой, он весь фильм выясняет отношения с самим собой, жалобно поет корейскую народную песню «Ариран» и расправляется с обидчиками при помощи пистолета (!).
Надрывное селфи, от которого невозможно оторваться, яркое исследование творческого кризиса у гения, исчерпывающая иллюстрация одиночества художника в современном мире, «Ариран» это нечто гораздо большее, чем документальный фильм. Роль отшельника, прекрасно сыгранная режиссером в «Весне, лете, осени…» здесь обретает новые грани: кажется, что Ким Ки Дук специально создал эту картину, чтобы заручиться поддержкой самых преданных фанатов («и в горе и в радости»), затем по-человечески выдохнуть, и помчаться галопом дальше, к новым свершениям.
Женоненавистник Ли Ган-до зарабатывает вымогательством денег у кустарей, задолжавших местному ростовщику. Неплательщиков он калечит, имитируя несчастный случай, чтобы те могли получить страховку и отдать долг. Но когда на пороге его дома появляется женщина, называющая себя его матерью, он постепенно принимает ее и меняет свое отношение к жизни.
Любовь, по Божьему промыслу, существует даже в самых смрадных трущобах, и ее, в отличие от трусливых должников, раздавить в железных тисках не получится. Начавшись как жестокое натуралистичное кино о хладнокровном коллекторе, «Пьета» неожиданно уходит в пространство экзистенциального, личного, становясь пронзительной притчей об искуплении, холодным преданием о том, что шанс вернуться в человеческое обличие есть даже у монстра. Сюжетные повороты в «Пьете», вкупе с искрометной актерской игрой и томящей атмосферой греховности ставят фильм в один ряд с шедеврами Пазолини и Фассбиндера.
После того, как 2017-2018 годах несколько актрис в Южной Корее обвинили Ким Ки Дука в сексуальном насилии на съемках, несколько лет режиссер снимал фильмы на постсоветском пространстве – в Казахстане, Киргизии, Эстонии. В 2019 году он возглавил ММКФ, а в этом году участвовал в Московском кинофестивале со своим последним вышедшим фильмом – «Растворяться», в которой забитая скромница встречает своего двойника – яркую содержанку.
Фантазия Ким Ки Дука, снята в Казахстане на русском языке. Несмотря на претензии критиков к кустарности съемки (прославленный режиссер здесь выступил также оператором и монтажером) и прямолинейности сюжета, в «Растворяться» драматизма не меньше, чем, например, в «Крокодиле», и азиатский экстрим здесь диковинно переплетается с линчевским сюрреализмом.
Жестокий убийца по прозвищу Крокодил живет под мостом как дикое животное: он отнимает деньги и ввязывается в драки, а в перерывах занимается сексом. Вытащив из воды красивую девушку, решившую покончить с собой, он грубо ее насилует. Но убежав, девушка возвращается.
Найдя в уродливом прекрасное и в жестокости человечность, Ким Ким Ки Дук бросает вызов стерильному западному кинематографу 90-х, и в «Крокодиле» объединяет, по его собственным словам, «религиозные мотивы с ситуациями членовредительства и греха».
Когда сценарий картины понравился корейским продюсерам, он спросили у Ким Ки Дука, за сколько он сможет им его продать. 35-летний неизвестный сценарист и будущий светоч корейского кино согласился отдать сценарий бесплатно, если картину будет снимать он сам. Жадные продюсеры скрепя сердце сказали «да», так и состоялся дебют мастера, успевшего за свою плодотворную карьеру снять 24 полнометражных фильма.