Реквием по Айсмену: каким мы запомним Вэла Килмера?

Вэл о «Вэле»

Первого апреля умер Вэл Килмер. К сожалению, это не шутка. Хотя сам актер, отличавшийся своеобразным чувством юмора и не верящий в смерть, вероятно, не преминул бы пошутить по этому поводу. Чувство юмора не оставило Килмера и в 2014 году, когда у него обнаружили рак гортани. Килмер поборол его, но победа досталось дорогой ценой. После операций он в буквальном смысле потерял голос. Лишившись главного актерского инструмента, Килмер обратился к живописи. Об интересе к ней он рассказывал в «Вэле» — своей документальной биографии, смонтированной из сотен видео, снятых за годы карьеры (привычка всюду носить с собой камеру здорово раздражала режиссера Джона Франкенхаймера). Впрочем, в ленте нашлось место и home video с милыми бытовыми зарисовками в духе «Завтрака младенца» Люмьеров, и размышлениям о жизни и актерской профессии.

Вэл Килмер на кадре из документального фильма «Вэл»

Среди прочего в «Вэле» Килмер устами своего сына Джека говорит о том, как взлеты и падения освободили его из плена иллюзий и научили тому, насколько важна честность. В том числе с самим собой. Думается, что актер, о котором в Голливуде какие только истории не рассказывали, заслуживает по крайней мере правдивого последнего слова. 

Правда и ничего кроме правды

Итак, Вэл Килмер (теперь уже) был выдающимся актером с невыдающейся карьерой. Хотя самый ее старт был многообещающим. Семнадцатилетний Килмер, игравший еще в школьных постановках и короткометражках младшего брата Уэсли, поступил в знаменитую Джульярдскую школу драмы, став самым молодым ее студентом. После до нелепости абсурдной смерти утонувшего в джакузи Уэсли, которая случилась накануне отъезда в Нью-Йорк, актер всего себя отдал изучению мастерства и погружению в профессию. Именно в Джульярде он приобщается к «методу», ревнителем которого останется на протяжении всей жизни (к несчастью многих режиссеров).

Вэл Килмер во время учебы в Джулиярд

Талант юного Килмера был очевиден, хотя сам актер не верил в его существование, полагая, что залогом успеха является усердная работа над собой. Журналисту Esquire Чаку Клостерману он привел хороший тому пример. Еще в школе в Чатсворте актер учился с Кевином Спейси. «Он живое доказательство, что можно научиться играть. Кевин был просто ужасен, когда только начинал, и посмотрите, как он хорош теперь», — сказал Килмер. 

Эпоха Айсмена

Всего через несколько лет после выпуска из Джульярда актер дебютировал в кино (в отличие от Спейси, он был хорош с самого начала). В «Совершенно секретно» — пародии братьев Цукер одновременно на мюзиклы и шпионские фильмы — он сыграл недалекого обаяшку Ника Риверса, который отправляется в ГДР с концертом и оказывается втянут в остросюжетный романтический переплет. Килмер был обезоруживающе серьезен: известно, что он, например, четыре месяца учился играть на гитаре, что было совсем не обязательно, но в итоге его старания только усиливали комический эффект. 

Вэл Килмер на съемках фильма «Лучший стрелок»

За первые несколько лет Килмер успел отказать нескольким именитым режиссерам. Среди них был и Френсис Форд Коппола, который приглашал его сняться в «Изгоях». Чуть было не отказал актер и Тони Скотту, который с трудом уговорил его на роль в «Лучшем стрелке» — другом фильме с Томом Крузом. Роль наглого и самодовольного летчика Тома «Айсмена» Казански, идеального соперника главного героя, стала одной из главных в его карьере. И хотя Килмер считал сценарий глупым и не любил войну, он не смог удержаться от того, чтобы не придумать персонажу целую биографию и объяснить хотя бы самому себе его недостатки. Химия между Айсменом и Мавериком, сыгранным Крузом, была столь сильной, что позывной героя прочно приклеился к Килмеру. От него актера не избавил даже длиннополый плащ рыцаря Готэма — Бэтменов много, а Айсмен один.

Килмер и Эверест

Неожиданный успех «Лучшего стрелка», чей недавний сиквел стал последним в фильмографии актера, против его желания превратил Килмера в звезду Голливуда. Казалось, перед ним открыты все двери. Но актер продемонстрировал другой свой незаурядный талант — входить не в те двери. 

Вэл Килмер в роли Криса на кадре из фильма «Схватка»

После чрезвычайно успешной первой половины 90-х, когда Килмер блистал разными гранями своего таланта в музыкальном байопике «Дорз», драматичном бадди-вестерне «Тумстоун», культовой «Схватке» Майкла Манна и «Бэтмене навсегда» Джоэля Шумахера, он раз за разом вписывался в неудачные проекты, которые приносили только убытки и плохую прессу. Пиком этого падения стал «Остров доктора Моро». На участие в нем Килмер согласился, только чтобы сыграть вместе со своим кумиром Марлоном Брандо, другим адептом метода, даже не прочитав сценарий. После съемок именно этого фильма режиссер Джон Франкенхаймер сказал, что никогда не сделает две вещи — не поднимется на Эверест и не будет больше работать с Вэлом Килмером.

Вэл Килмер в роли Монтгомери на кадре из фильма «Остров доктора Моро»

Ни один человек не остров

Фильмография Килмера может показаться при общем взгляде типической. Голливуд знает много историй актеров, чья звезда светила недолго. Но особенность пути Килмера в том, что причиной карьерного спада стало не злоупотребление алкоголем и наркотиками — пресловутыми спутниками ранней славы (печальные приветы Чарли Шину, Робу Лоу и Роберту Дауни-мл.). Его тщеславие проявлялось в перфекционизме, с которым жанровые режиссеры, ожидавшие от актера исполнительности, просто не знали, что делать. 

По словам того же Чака Клостермана, Килмер был странным. В хорошем смысле слова. Его не интересовала слава. Он не хотел быть звездой. Килмер жил не в дорогом районе Лос-Анджелеса, а на огромном, размером с Манхэттен, ранчо в Нью-Мексико. Он был сам себе островом в огромном океане кино, а Голливуд, как и всякая система, изгоев не любит. Особенно если они не приносят деньги. Пока другие актеры использовали успех, чтобы расширять свое влияние через собственные продакшены, Килмер отправлялся в дикие путешествия по Африке, проводил время с детьми, размышлял об актерстве как о сдаче в аренду души на потеху публике и восхищенно наблюдал за тем, как естественно движутся буйволы на его ранчо. 

Можно, пожалуй, было бы отделаться трюизмом в духе того, что Килмер родился не в свое время. Ему бы очутиться в Голливуде в конце 60-х, когда Город Ангелов привечал вольнодумцев вроде Дениса Хоппера и старательных симпатяг вроде Уоррена Битти, но ведь и эта песня звучала недолго.

Гражданин Килмер

К счастью для нас, неудачи не сломили Килмера, и в 2000-е его карьера пережила короткое, но яркое возрождение. Актер, продемонстрировавший еще в «Дорз» удивительную способность растворяться в герое, появился в «Спартанце» Дэвида Мэмета и «Уондерлэнде» — байопике о печально известном порноактере Джоне Холмсе (его история вдохновила Пола Томаса Андерсона на «Ночи в стиле буги»). Искренне полагавший, что плохих и маленьких ролей не бывает, Килмер был интересен даже во второстепенных ролях в авантюрной комедии «Поцелуй навылет» с Дауни-младшим и «Александре» Оливера Стоуна, где сыграл грозного одноглазого македонского царя Филиппа.

Вэл Килмер в спектакле «Гражданин Твен»

Однако главным триумфом в карьере для самого Килмера, кажется, стал моноспектакль «Гражданин Твен», поставленный им по собственной пьесе. Ради него он даже продал любимое ранчо. Искрящаяся остроумием пьеса в очередной раз напоминала, что источником юмора служит не радость, а горе, которого в жизни Килмера, так и не расставшегося с болью от потери брата, было предостаточно. Актер, остававшийся всё тем же перфекционистом, работал над написанием «Гражданина Твена» 10 лет. По злой иронии Килмер нашел свой голос незадолго до того, как навсегда его лишился.