Апокалипсис Wow!

В голове у некоторых людей кричит чайка. Чайка кричит как младенец, который лишился рассудка, или как черная ночь кричит, опустившись на землю среди белого дня. Она кричит, констатируя наличие апокалипсиса в отдельно взятом мозге. Люди с чайкой принадлежат к старомодной категории «Апокалипсис Now». Птица с глазами как злые глупые бусины никак не может выбраться на свободу, она завоевывает человека, и он становится одинок в большей степени, чем может вынести. Человек видит конец. Художники всех эпох любили рисовать таких людей снаружи, а некоторые даже ухитрялись рисовать их изнутри, тысяча художников, от Босха до Мунка, даже лень всех перечислять.

В голове других людей тренькает синичка. Она подсказывает им, в каком районе сегодня ожидается топот копыт бледного коня. Синица придумывает сны и игры – как хитрому человеку убегать и прятаться, а если уж не получится в конце-концов схорониться, то птица подскажет, как себя повести в самый ответственный момент. Она помогает сделать пространство апокалипсиса бытом. Людей с синицей можно отнести к современному типу «Апокалипсис Wow!» Это более удачливая категория людей, среди них есть некоторое количество сновидцев и писателей, но по большей части это, конечно, режиссеры и другие кинематографисты. Их синица может вылетать из головы на разведку, а потом режиссеры могут работать над принесенной ею информацией, что, согласитесь, и комфортно и плодотворно. Иногда в их фильмах фигурируют ангелы, что уже лет десять назад стало недопустимым штампом. Только ленивый и безрукий режиссер не допустил предположения, что ангелы от зависти к людям все локти себе погрызли. А на чем, собственно, базируется такое предположение? Да на страхе, вот на чем! Ведь если люди не умиляют крылатых, то шансы-то у людей каковы? А так – выложим на прилавок свой нехитрый набор обольщения: возможностей чувствовать запах свежих булок и вкус поцелуя и каплю дождя на щеке, глядишь, наверху все и обзавидуются, да отложат всякие обещанные манипуляции, если мы такие в сущности миляги.

Вполне убедительная тень апокалипсиса виднелась у джелло-мастеров и у работников b-movie. Но эта ветвь окончательно засохла, хоть зловещая электроника на саундтреке и видеоряд с грязнотцой опять в моде, но чтобы снять честную «Суспирию» /Suspiria/ (1977) нужно было все-таки жить во времена, когда в воздухе было меньше усталости. Когда еще не устали бояться так, что силы остаются только на хихиканье. В кино оно часто зовется иронией.

Но видение о конце не может отпустить. Сегодня апокалипсис капает как вода с потолка, он есть и там, где не вспоминают о печатях и звезде полыни. В фильмах крупных режиссеров он идет намеком и прогноз там неблагоприятный, а в фильмах с большим бюджетом мысль проговаривается четко, и надежда в них всегда побеждает. Логично – интеллектуалов нужно держать в тонусе, чтобы не ленились, а широкую публику подбадривать, чтоб не кисла и не паниковала.

А что сегодня? Смертельная война с роботами? Ну сойдет и это, допустим. Если на свете достаточно людей, которые от души считают, что конец света приближает канал «2Х2» и Кенни лично, то на фоне этого роботы даже и ничего. Согласитесь, что нет зрелища более апокалиптичного, чем вид людей, которые хотят мультяшной крови. Да, кто уж таким людям позавидует, даже если они, эти люди, и в состоянии почувствовать запах свежего нарезного батона.

Меньше злобы – и дальше топот копыт. Не злите их.