Рецензия на фильм «Короче»

Недалекое будущее. Озабоченные проблемами ухудшения экологии, перенаселения и истощения ресурсов планеты ученые находят элегантное решение – избавиться от проблем поможет уменьшение человека в сотни раз, тогда и потребляет он намного меньше, и отходы от него сокращаются в разы. Процедура уменьшения необратима, но имеет множество преимуществ – «лилипуты» получают налоговые льготы, для их жизни созданы шикарные условия, а в пересчете на сокращенное потребление в будущем даже самые скромные накопления потенциальных «коротышек» превращаются в миллионы и возможность провести остаток жизни как настоящий богач. Пол и Одри Сафранек, уставшие ютиться в старом доме, но не имеющие возможности приобрести новое жилье, решились на процедуру уменьшения и переезд в престижную «мини-резервацию», однако в последний момент Одри «соскакивает», и Пол остается один в новом непривычном мире. Личная жизнь в новом состоянии у мужчины не очень-то складывается до тех пор, пока он не заводит дружбу с эксцентричным соседом Душаном и вьетнамской активисткой, показавшей Полу изнанку уменьшенной жизни.

Каждый новый фильм режиссера Александра Пэйна для зрителя превращается в «черный ящик» – мы примерно представляем себе несколько меланхоличный стиль автора, знаем о его добродушном и трогательном отношении к персонажам, уверены в том, что постановщик обязательно приправит даже самую драматичную историю юмором. Но самое главное – затронет ли картина что-то внутри – предсказать невозможно, у каких-то фильмов Пэйна это получается лучше, у каких-то хуже, а порой даже самые гуманистические его картины оставляют зрителя равнодушным. Не срабатывает какое-то реле, а набор отдельных элементов не создает критической массы для взрыва эмоций.

Вот такой холодной и дистиллированной оказалась комедия «Короче» – кино с большим количеством звезд, заявкой на оригинальность, воображающее себя сатирой, но сухое, черствое и какое-то угрюмое. Его героев не назвать обаятельными или симпатичными, выстроенные ситуации выглядят притянутыми за уши, а финал оставляет ощущение проглоченного куска мыла – вроде проскакивает незаметно, ощущение наполненности дает, но вкус противный и повторять не хочется. А ведь прежде Пэйн славился именно этим – его ленты получались универсальными, неподвластными времени и не зависящими от настроения. Про «Короче» этого не скажешь – картина не просто одноразовая, она и в единственный свой раз смотрится крайне тяжело.

Что же с «Короче» не так? В первую очередь фильму не удается увлечь интересными героями, здесь никто не возьмет зрителя за руку и не поведет с собой в удивительный новый мир, наоборот, персонажи выглядят каким-то отстраненными, погруженными в себя, эгоистичными. Они словно не хотят, чтобы мы за ними подсматривали, а потому ведут себя нарочито грубо и глупо, что порой откровенно раздражает. К сожалению, нужно признать, что Мэтт Деймон снова чуть не дотягивает – как и в недавнем «Субурбиконе», его герой остается чужим зрителю, несмотря на все попытки его очеловечить. Еще менее симпатичная героиня у Хонг Чау – вот кого вроде бы нужно жалеть и поддерживать, но азиатка-инвалид проявляет себя так, что хочется пожелать ей скорейшего исчезновения из кадра. За Кристофа Вальца и вовсе обидно – двукратный оскаровский лауреат в «Короче» оказывается заложником наиболее грубого, тусклого и неумного образа в своей карьере.

Существенные изъяны имеет и сама концепция. Своим фильмом Пэйн, кажется, хотел подстрелить сразу десяток зайцев – тут и критика общества потребления, и страх перед надвигающимся экологическим коллапсом, и тревога за судьбы активистов и оппозиционеров, и ужас перед полным исчезновением человечества. Но в каждой мишени автор в лучшем случае выбил шестерку или семерку – шутки над бриллиантами за 80 долларов получились натужными, диалог о налогах уходит в пустоту, тревоги оборачиваются пшиком, а заключительный поход в норвежские подземелья четко показывает, что сам режиссер не особенно верит во все эти «островки спасения». Так зачем же вводить зрителя во искушение?

В определенный момент «Короче» хочется сравнить с «Невероятной жизнью Уолтера Мити» – оба героя резко меняют свою судьбу, оба пускаются в путешествия и встречаются с необычными попутчиками, оба мотивируют к некоему воплощению желаний и стремлений. Вот только у персонажа Бена Стиллера это получалось трогательно и вдохновляющее, а Дэймон и Пэйн мечты и фантазии превращают в фарс с туалетным юмором и неуклюжей романтикой. Такую жизнь действительно стоило бы укоротить.

С 1 февраля в кино.