Буги на костях

«И что они нашли в этом Джейми Белле?» Сирша Ронан притворно надувает губки в образе вздорного тинейджера с дублинским выговором. «Из меня вышел бы такой Тантан! В смысле, волосы-то у меня светлые!» Шутка, разумеется, что и подтверждает фонтан смешков. Хотя, учитывая чудеса технологии motion capture, посредством которой в недрах студии Weta Digital 23-летнего мистера Белла превращают в неподражаемого белобрысого репортера, и учитывая изумительное актерское дарование Сирши Ронан, новой музы Питера Джексона, в этой шутке может быть доля правды.

«Я не жалуюсь, – добавляет Сирша поспешно. – Я сыграла Сюзи. Сюзи – это что-то особенное! Начать с того, что она мертва».

Как вы уже поняли, новый фильм Джексона-режиссера (как продюсер он куда более производителен) – это экранизация «Милых костей» Элис Сиболд. В первых же строках романа мы узнаем о том, что рассказчица и героиня, 14-летняя Сюзи Сэлмон, была зверски изнасилована и убита странным одиноким соседом, мистером Гарви, когда шла короткой дорогой из школы домой. Весь роман, а теперь и фильм, Сюзи проводит в странном промежутке, своего рода чистилище, замысловато сформированном из ее чувств и воспоминаний. Сюзи наблюдает за событиями на Земле и даже в какой-то степени пытается предотвратить грозящий ее семье распад. По мере того как мы движемся сквозь время и пространство, закономерно возникают вопросы, ответы на которые найдутся ближе к финалу. Разоблачат ли убийцу? Обретут ли утешение оставшиеся на Земле близкие? Хватит ли Сюзи сил, чтобы освободиться?

«Нельзя сказать, что это фильм какого-то определенного жанра, – говорит Джексон. – В нем есть что-то от детективного триллера, есть фантастика, драма, комедия… Это сборная солянка из разных жанров. Что меня и вдохновило».

Забудьте про Тантана (по крайней мере, на время). Перед вами – бестселлер, который перенес на экран главный фантазер нашего времени. Странная, отталкивающая, но вдохновенная сказка о реальности.

«Я знаю, знаю, – быстро говорит Ронан, – но только после того как съемки закончились, я поняла, что эта роль – что-то особенное».

15-летняя звезда растянулась на софе в нью-йоркском отеле. Вокруг Сирши периодически бегают кругами слегка очумевшие пиарщики – то выяснить любимую марку минеральной воды, то кратко осведомиться о самочувствии актрисы. Сирша Ронан должна представить публике «Милые кости», снятые почти два года назад и наконец дошедшие до кинотеатров в самый разгар «сезона наград». За это время Ронан подросла, но ничуть не потеряла в обаянии. О чем и твердят все и каждый. Только этим утром Сьюзан Сэрендон (она играет бабушку Линн) осмотрела Сиршу, точно как заправская бабушка: «На целых два дюйма? Ты выглядишь изумительно!»

Ронан действительно выросла. После знаменитого прорыва в «Искуплении» (2007), где она блестяще сыграла девочку из высшего общества и говорила с аристократическим британским акцентом образца 1939 года, фильмы с участием Сирши хлынули потоком. Вместо того чтобы, как все подростки, бить баклуши, чатиться и сидеть в Facebook’е, Ронан снималась в драме «Смертельный номер» про жизнь Гудини (пролетарский шотландский акцент образца 1857 года) и подземном фэнтези «Город Эмбер» (акцент американского ребенка подземелья), а недавно сыграла в «Обратном пути» Питера Уира дочь польского крестьянина, скитающуюся по Сибири сталинских времен. Внушительный набор. В 2007-2008 годах Ронан вырабатывала пенсильванский акцент с его мягким «л» для роли неугомонной Сюзи Сэлмон, покойной героини «Милых костей». Между прочим, Сирше не довелось пока сыграть никого с родным ирландским акцентом, однако актриса надеется поработать с прославленным дублинским режиссером Джимом Шериданом – они уже говорили об этом.

«Он такой искренний», – замечает она мечтательно. Судьбу Ронан предрешил поцелуй Брэда Питта. Ее отец Пол, тоже актер, снимался в свое время в «Собственности дьявола», и звезда приходила посмотреть на малолетнюю Сиршу. Увы, этого звездного благословения она совершенно не помнит. Именно папа Сирши услышал о том, что Джексон выбирает актеров для нового фильма. Пол установил дома камеру, попросил дочь прочесть несколько страниц романа и отослал «пробу» на адрес компании Джексона Wingnut. В конце концов, иногда такой подход работает.

«То же самое было с Фродо, – смеется Джексон. – Элайджа прислал нам записанную дома видеокассету – и смотрите, что из этого вышло!»

Режиссер искал потенциальную Сюзи Сэлмон в Лос-Анджелесе, но вернулся с пустыми руками. Джексон воссоединился с Фрэн Уолш и Филиппой Бойенс, и спевшееся трио сценаристовпродюсеров намеревалось уже лететь в Великобританию, когда прибыл DVD из Ирландии. Мощные, эмоциональные монологи Ронан в интригующем освещении (мастерская работа ее отца) потрясли Джексона до глубины души. Все решила короткая сцена в финале: Сирша Ронан играла в саду с собакой и рассказывала о себе.

«Это был очень умный ход, – говорит Джексон. – Мы увидели настоящую Сиршу такой, какая она в обычной жизни».

В итоге он назначил Сирше и ее отцу встречу в Лондоне. Дело в том, что пробы касались не только самой Ронан. «Мы очень хорошо понимали, что собираемся просить 14-летнюю девочку сыграть в очень мрачной драме». Джексон никогда не говорит про изнасилование прямо. «Я снимал фильм с рейтингом PG-13, который дети могут смотреть с родителями, никаких деталей. Тем не менее эта сцена – очень страшная. Одно дело – сказать: “Ура, мы нашли прекрасную Сюзи!” – но если у этой Сюзи психованные отец и мать, мою жизнь это сильно осложнило бы. По счастью, у Сирши потрясающие родители». Спрашивала ли она когда-нибудь, почему выбрали именно ее?

«Помню, я спросила об этом Фрэн, – отвечает Ронан, после чего великолепно изображает новозеландский акцент с его тягучими гласными. – Она сказала: да тут и думать было не о чем!» Где-то на стадии пост-продакшна «Двух башен» Филиппа Бойенс прочла «Милые кости» и передала книгу Фрэн Уолш, а та по прочтении передала ее Питеру Джексону. Они, как обычно, сошлись во мнении: из «Милых костей» получилось бы отличное кино. Учитывая, что троица хотела снимать что-то новое – именно поэтому «Хоббита» они лишь продюсируют, – решено было купить права на экранизацию романа.

«Эта книга берет за живое, – объясняет Джексон на том конце телефона, сидя дома в Вайрарапе (с норой хоббита Бильбо в качестве домика для гостей). – Мы сделали запрос и выяснили, что они принадлежат Тессе Росс из FilmFour». Более того, Росс уже решила, что снимать картину будет Линн Рэмзи («Моверн Каллар»). А Джексону и Ко нужно было заканчивать трилогию «Властелин Колец» и браться за ремейк «Кинг-Конга».

Два года спустя раздался телефонный звонок. «Наш менеджер сказал, что звонила Тесса Росс, что Линн ушла из проекта – и не хотим ли мы снимать этот фильм?» Оказалось, студия FilmFour почти разорилась, и Рэмзи покинула проект, не дописав половину сценария. Джексон быстро договорился с FilmFour, сделав их сопродюсерами (фильм можно назвать слегка британским). Он начал с нуля, даже не взглянув на наработки Рэмзи. Бюджет был прагматично оценен в 65 миллионов (Рэмзи работала с 15-ю), потом пришел черед выбирать студию. Студии предлагались наперебой: этот человек выжал 4 миллиарда из «Властелина Колец» и 600 миллионов из «КингКонга»! Джексону позвонил сам Стивен Спилберг. Разумеется, они встречались, и не раз.

«Он был в восторге от книги, – восклицает Джексон, объясняя, почему он стал работать с DreamWorks. – Я слышал, Стивен хотел, чтобы фильм по ней снял Бобби З. (Роберт Земекис)». Джексон обожает внутрицеховые сплетни. По последним подсчетам, Спилберг смотрел фильм не меньше десяти раз, и готов пересмотреть его снова, чтобы оценить, как малейшие изменения отразятся на картине в целом. «Стивен помогал нам все время, начиная со сценария. Он просто невероятный, постоянно фонтанирует идеями».

Оба они продолжают вместе работать над серией фильмов о Тантане. Но уже без Сирши Ронан. Стоит отметить, что Элис Сиболд писала книгу, исходя из собственного опыта. 18-летняя Сиболд училась на первом курсе, когда ее изнасиловали, позднее она случайно встретилась с преступником, сдала его полиции и наблюдала за тем, как его судят. Она описала свой кошмар в автобиографии «Повезло» – полицейский инспектор сказал Сиболд, что ей «повезло»: в том же туннеле, где на нее напали, ранее было найдено расчлененное тело другой девушки. «Милые кости» были написаны после «Повезло». Сиболд уже видела фильм. Студия DreamWorks органи зовала для нее просмотр в Лос-Анджелесе, причем Джексон решил на этом просмотре не присутствовать. «Она отреагировала очень мило, – утверждает он, – но фильм сильно отличается от книги, что могло поставить ее в неловкое положение». Он попросил Сиболд не участвовать в рекламной кампании. «Это в ее же интересах. Если бы я написал книгу, я бы с ума сошел, если бы кто-то другой в ней ковырялся».

«Милые кости» открывают новую главу в биографии Джексона-режиссера. Он сознательно отошел от фэнтезийной эпопеи, которая позволила ему выстроить кинокоролевство в Camperdown Studios в Мирамаре – специально для «Хоббита» тут возвели новый съемочный павильон стоимостью 12 миллионов. Безусловно, «Милые кости» – дитя Питера Джексона: сильные эмоциональные связи, операторские приемы из его хоррор-юности, призрачные образы, созданные при помощи спецэффектов. Эфирное волшебство Лотлориена ощущается в нарисованном на студии Weta роскошном внеконфессиональном послесмертии Сюзи, про которое все говорят, что это ни в коем случае не «небеса».

«Больше всего этот фильм напомнил мне “Небесные создания”, – проводит Сэрендон очевидную параллель. – Отстраненный взгляд на страшное событие. Вот что меня заинтриговало».

Но этим дело не ограничивается. В фильме есть и анализ взаимоотношений в семье (пусть распадающейся), и жизнь маленького городка, и исследование того, что прячется в обыкновенных обывателях. Сюзи оставляет на Земле отца Джека (Марк Уолберг), одержимого идеей найти насильника; мать Эбигейл (Рэйчел Вайс), которая раздавлена горем; и сестру Линдси (новозеландская актриса Роуз Макайвер), которая не может разорвать связь с сестрой. Семья держится вместе лишь благодаря любительнице выпить и заядлой курильщице бабушке Линн (Сэрендон).

«Для выжившей из ума эгоцентричной алкоголички она слишком обаятельна, – улыбается Сэрендон. – Я играю на комических контрастах». Что скажут об этом фильме поклонники Джексона? Представьте себе фэнтезийный остров Черепа, созданный из психологических неурядиц искаженного подросткового сознания. О целевой аудитории режиссер предпочитает высказываться неопределенно: «Эта картина все равно отражает мое “я”. Она может вам понравиться, даже невзирая на отсутствие хоббитов и динозавров… У меня свои слабости, и мне это нравится. Есть режиссеры, фильмы которых я буду смотреть независимо от того, что это за фильмы. Скорсезе может экранизировать телефонный справочник – я приду в кино. Сам я пока не достиг такого уровня, но мне кажется, мы сняли очень интересный фильм».

Съемки начались в ноябре 2007 года и велись в хронологическом порядке. Позднее Новая Зеландия обеспечила «другое время года», здесь же создавали цифровое послесмертие Сюзи, а пока Джексон уехал из страны, чтобы снимать пейзажи пенсильванской глубинки. «Вышло неплохо, но не так, как я думал», – признается он. Джексон подчинился профсоюзным требованиям и работал с американской съемочной группой (с собой он привез только руководителей цехов). Это был необычный опыт. «Мы набрали профессионалов, но оказалось, что я не имею права менять декорации. Надо было спрашивать разрешения у профсоюза…» Джексона угнетал конвейерный подход американцев к работе. Большая часть коллектива еще не отошла от работы над «Явлением» и уже готовилась к следующим съемкам.

«В их киноиндустрии это нормально, – говорит Джексон, – но я был счастлив вернуться в Новую Зеландию. Мы с Фрэн мысленно поставили галочку: впредь надо постараться снимать фильмы, никуда не выезжая. Наша страна по-прежнему нас вдохновляет».

Сирша описывает съемки как путешествие. Постоянно обсуждая героиню с «тремя мушкетерами», она узнавала о Сюзи все больше. «С ними так хорошо», – говорит она. Даже когда Ронан днями висела в «упряжи» и раскачивалась перед синими стенами, режиссер рассказывал ей о том, что она видит, в микрофон. «Во время съемок Пит проговаривал подробности каждого дубля. В общем, это были сплошные разговоры». Если убрать за скобки жестокость и скорбь книги и легкий культурный шок, испытанный Джексоном в США, съемки шли легко и весело, с фирменной новозеландской жизнерадостностью.

Таково правило Джексона: получай удовольствие! «Мне не нравится напряжение на съемочной площадке. Я знаю режиссеров, которые считают, что без напряжения далеко не уедешь, но по мне – это полная ерунда». Даже когда снимались сцены со Стэнли Туччи в роли мерзкого мистера Гарви, между дублями вся съемочная группа дружно соревновалась в остроумии. Как и на съемках «Властелина Колец» и «Кинг-Конга», коллектив был без ума от босса.

«У него было пять футболок, одна – с картинкой из “В поисках Немо”, – умиляется Ронан, – и он ходил босиком. Он очень спокойный, даже немного застенчивый. Когда Питер говорит с кем-то, он словно где-то далеко, в своем мире… Я его просто обожаю». «Он часто советуется с Фрэн и Филиппой, – говорит Рэйчел Вайс. – Эти новозеландки по-своему тоже эксцентричны. Очень милые люди. С ними отлично работается».

«Он создал собственную студию и может снимать фильмы именно так, как он того хочет, – говорит Сэрендон. – То же самое делает Клинт Иствуд… Работать с людьми, которых ты давно знаешь, – большое преимущество».

Для Джексона это был удачный, хотя и весьма загруженный год. Он спродюсировал фильм Спилберга о Тантане и внес свою лепту в малобюджетную НФ-притчу «Район №9», благодаря чему фильм стал хитом, а у Нила Бломкампа появилась репутация в Голливуде. Все это – между работой над «Аватаром» Джеймса Кэмерона (компьютерные сцены делались в основном на студии Weta Digital) и «Хоббитом» Гильермо дель Торо (Джексон – соавтор сценария). После съемок «Милых костей» минуло полтора года, фильм закончен – и кинообщественность вновь говорит об «Оскарах».

В разгар съемок в Новой Зеландии были объявлены номинанты на «Оскар» 2008 года. Среди тех, кто претендовал на награду за лучшую женскую роль второго плана, была и Сирша Ронан. «Это был грандиозный день, – говорит она, светясь от счастья. – В Веллингтоне было два или три часа утра, но все уже были на ногах. Когда я пришла на площадку, повсюду были цветы. И мне дали множество советов те, кто получил не один “Оскар”…» Понимали ли актеры, что играют в еще одном потенциально «оскароносном» проекте Джексона?

«Я в этих делах не разбираюсь, – вздыхает Сэрендон, познакомившаяся с Джексоном на церемонии вручения премий Киноакадемии. – Но если Сиршу, Стэнли и Питера не номинируют, я сильно удивлюсь. “Милые кости” – творение великого рассказчика».

«О, это поистине прекрасная визуальная поэма, – тянет Туччи, честно признаваясь в том, что он тоже не прочь получить “Оскара” за лучшую мужскую роль второго плана, то есть за одинокого мистера Гарви. – Я с удовольствием. Как и любой из нас».

Однако Питера Джексона заботит другое. Пора перегонять «Властелина Колец» на Blu-ray, контролировать подготовку к съемкам «Хоббита» (сценарий был закончен к концу октября, Хоббитон все еще строят в Матамате) – и решать, чем заняться теперь. Он не исключает, что вновь круто развернется и, сделав полный круг, снимет «В плохом вкусе 2».

«Мысленно я возвращаюсь к этому проекту раз в два месяца, значит, надо подумать о нем еще, – смеется он. – Опоздать тут невозможно, это как вино – чем оно старше, тем вкуснее… Как-нибудь соберусь – и сделаю».

Ну, да тут и думать не о чем…