В начале марта 25 лет исполнилось «Дарье» — культовому мультсериалу MTV о язвительной и не по годам смышленой старшекласснице, которая цинично осмыслить происходящий вокруг нее дурдом. В честь знаменательного события рассказываем, почему стоит (пере)смотреть сериал, и заодно советуем еще пять знаменательных телепроектов 90-х об учебе в школе и университете.
«Дарья» — это спин-офф культового мультсериала «Бивис и Баттхед» об отчужденной интеллектуалке, которая в отличие от сверстников предпочитает проводить вечер в компании книги, а не банки пива. Ее последние годы в школе складываются не совсем удачно: девушка попросту не знает, чего хочет от жизни, а еще вынуждена терпеть идиотизм окружающих — зацикленных на работе родителей, одержимой модой младшей сестры и придурковатых одноклассников. Дарья должна была стать лицом поколения MTV, которое скрывает чувства и переживания под толстым слоем сарказма и цинизма; бунтует против навязанного родителями карьеризма и закостеневших норм общества; наконец, отказывается быть конформистами и пытается изменить мир к лучшему. 25 лет спустя можно смело заявить, что сериал сейчас воспринимается не как документ прошедшей эпохи, а вневременная энциклопедия, которая всегда будет помогать сбитым с толку подросткам и нескольким выросшим на сериале поколениям взрослым хоть как-то понять этот больной безумный мир.
«Моя так называемая жизнь» — это единственное, что может сравниться с «Дарьей» в рейтинге лучших подростковых сериалов о школьных буднях. Возможно, даже сместить мультсериал с первой позиции. Дело в том, что закрытая после первого сезона и впоследствии ставшая культовой драма смогла создать один из самых честных и беспринципных портретов подростковой фрустрации. Типичная отличница Анжела Чейз влюбляется в школьного красавца без будущего и меняет лучшую подругу на легкомысленную оторву — схожую отчасти комедийную завязку через несколько лет используют «Хулиганы и ботаны», но создатели «Моей так называемой жизни» копнули намного глубже и психологически точнее исследовали своих героев. Получился выдающийся (особенно для середины 90-х) и вневременной сериал про подростка, пытающегося понять правила взрослого мира: почему Бог молчит, когда страдают люди; почему родители разводятся, если любят друг друга; почему влюбленность приносит столько боли? Благо, сериал не дает ответов на риторические и философские вопросы, но дает возможность поразмышлять о них с позиции героини.
На выпускном старшеклассница Фелисити узнает, что одноклассник Бен, в которого она была влюблена, жалеет о том, что они не узнали друг друга лучше. Тогда воодушевленная героиня моментально меняет планы и вместо выбранного университета переезжает вслед за парнем из Лос-Анджелеса в далекий Нью-Йорк. Родители в шоке, Фелисити вроде бы начинает сомневаться в своем спонтанном выборе, но вскоре понимает, что это решение наоборот должно помочь ей понять, что она хочет от жизни. Практически неизвестный в России сериал «Фелисити» предлагает взглянуть на то, что происходит с типичными героями подростковым драм после выпуска из школы и вылета из родительского гнезда. Студенчество в сериале представлено не стереотипно — это не коллекция баек о пьянках в братстве, розыгрышах и попытках обмануть преподавателя в кампусе, а первые годы взрослой жизни, в которой отныне приходится самостоятельно справляться с любыми трудностями. Более того, «Фелисити» напоминает «Секс в большом городе»: дело не в откровенных и провокационных размышлениях об интимной жизни, а в том, что оба сериала очаровывают ностальгической атмосферой Нью-Йорка.
Может показаться, что семейный ситком «Парень познает мир» — это такой устаревший телепроект уровня нелепых комедий Nickelodeon, которыми и сейчас забита эфирная сетка канала. Отчасти так оно и есть, но к сериалу все равно стоит присмотреться, потому что это практически телевизионный аналог «Отрочества» Ричарда Линклейтера. В течение семи лет подросток Бен проходит тернистый путь от ученика средней школы до помятого жизнью студента. Если в первых сезонах «Парень познает мир» и напоминает неудачные ситкомы попытками выбить у аудитории смех буффонадой и происходящей путаницей у героев, то со временем сериал (вместе с героями и зрителями) взрослеет и эволюционирует в подростковую, но на удивление серьезную драму: есть место разбитым сердцам, алкоголизму и даже смерти. Зато заканчивается сериал на оптимистичной ноте: повзрослевшие и отдалившиеся герои возвращаются в школу и признаются друг другу в том, как благодарны они за то, что в их жизни были настолько особенные люди. Даже по описанию становится ясно, что это исключительная одиссея, аналогов которой не было на американском телевидении.
Мэттью Фокса, звезду «Остаться в живых», до нулевых знали не как хирурга Джека Шепарда, а как Чарли Сэлинджера — неуверенного в себе парня, который вынужден похоронить свои планы и вернуться домой, чтобы воспитывать младших братьев и сестер. Сериал 90-х «Нас пятеро» предлагает одну из самых трагических завязок своего времени: после смерти родителей в ДТП пятеро детей пытаются понять, как им жить дальше. Собственно, история и посвящена тому, как квинтет героев (24-летний опекун, трое подростков и младенец) уживаются вместе и попутно справляются с горем. Очевидно, что сериал, построенный на эмоциональной травме еще не выросших детей, не ограничивается на смерти родителей и поднимает ряд других неудобных для подросткового восприятия тем, вроде беременности, ментальных болезней, рака, зависимостей и домашнего насилия. Представьте себе «Бесстыжих» без романтизации маргинального образа жизни и веселых приключений в поисках денег. Невыносимое и эмоционально тяжелое зрелище, но и от него трудно оторваться.
За пять лет до съемок в сериале «Сабрина — маленькая ведьма» Мелисса Джоан Харт была Клариссой; девушкой, которая все знает и с радостью объясняет это аудитории. «Кларисса знает все» произвела маленькую революцию на телевидении, потому что это был первый подростковый сериал с девушкой в главной роли. Руководство канала боялось, что ситком не будут смотреть мальчики, но получилось ровно наоборот — сериал пользовался одинаковым успехом среди всех, потому что поднимал универсальные темы о взрослении, вроде первой влюбленности, прыщей, неуверенности в себе, надоедливых младших братьев и наказывающих из-за пустяков родителей. Главной фишкой сериала стал слом четвертой стены: героиня напрямую обращалась к зрителю, рассказывала о своих переживаниях или объясняла тренды в музыке или моде. Такой подход создавал особый доверительный эффект к героине среди подростков — будто это не какой-то выдуманный персонаж, а настоящая и близкая подруга, которая раскрывает тебе секреты.