Ровно 9 лет назад на канале HBO состоялась премьера «Девочек»: сериала, который одни называют «Сексом в большом городе» для двадцатилетних, другие – Библией миллениалов, а третьи просто готовы в тысячный раз смотреть, как Адам Драйвер бежит через весь город с обнаженным торсом. Лина Данэм, создательница проекта и исполнительница главной роли, не только стала голосом своего поколения, но также и поделилась неприятной правдой жизни в двадцать с чем-то лет. Сегодня мы решили вспомнить, чему же именно нас научили «Девочки».
«Девочки» стали едва ли не первым проектом, который показал зрителям обнаженное женское тело, не соответствующее общепринятым стандартам красоты. Ханна плюет на конвенциональность и давление общества. Она сексуально раскрепощена и уверена в себе, а ее энергетика и непринужденность легко передаются через маленькие экраны. Ведь это обыкновенная девушка, не сошедшая со страниц глянцевых журналов, а похожая на нас, на наших знакомых, подруг и сестер, она готова обменяться футболками на вечеринке с незнакомцем и не переживать, что о ней будут думать окружающие. Она не согласна брать на себя ту роль, которую ей навязывают стереотипы, а решает руководствоваться своими собственными интересами и заботами. Впрочем, даже, казалось бы, эгоцентричная Ханна считает, что может быть недостаточно хорошей для чего-то. Примером служит сцена, где Адам не понимает, почему она никак не может поверить в то, что кто-то способен ее полюбить.
В 6-м сезоне создатели показали один из самых напряженных и важных эпизодов. Ханна приходит домой к известному писателю Чаку Палмеру, чтобы обсудить предъявленные ему обвинения в сексуальных домогательствах. В «Девочках» уже и раньше исследовался вопрос харрасмента – например, вспомним того «безобидного» старичка с работы, любителя массажей. Однако в последнем сезоне Данэм пошла дальше и более детально изобразила динамику власти между влиятельными мужчинами и молодыми девушками. Беседа Ханны с писателем начинается как словесная перепалка, пока Палмер постепенно не начинает менять мнение девушки и не заставляет ее почувствовать себя раздавленной. Благодаря своему авторитету, подхалимству и последовательной манипуляции он подчиняет себе героиню, лишая ее возможности на так называемое «согласие».
Мало в каком кино достоверно изображают ОКР. Ладно, мало в каком кино в принципе показывают, что такое обсессивно-компульсивное расстройство. Ханна Хорват изначально отрицает, что ее симптомы из юношества вернулись, и не хочет принимать помощь родителей. Она испытывает стыд и унижение, и, кажется, мы впервые видим героиню настолько уязвимой. Девушка утопает в своем навязчивом желании, связанном с числами, кратными восьми, и всем своим поведением пытается противостоять парализующей тревоге. Наконец, осознав, что ОКР берет верх, она обращается к Адаму, который буквально бросает всё и мчится к ней. Лина Данэм не только обнажила собственную ношу (как и многое другое, Ханна унаследовала заболевание от своей создательницы), но и оказала всему миру услугу, показав, как выглядит стигматизированная борьба, в которую вынуждены вступать люди с проблемами психического здоровья.
Если героини чему-то и учились на протяжении всего сериала, так это тому, что отношения могут трансформироваться и предлагать разные роли в определенные моменты нашей жизни. Мы наблюдаем, как девушки превращаются из соседок по комнате в друзей на расстоянии, а позже и вовсе в знакомых, которые редко видятся друг с другом. Марни говорит подругам, что им необходимо повеселиться, чтобы доказать остальным, что они все еще могут здорово проводить время вместе. В конечном итоге девочки постоянно возобновляют свою дружбу, и им совершенно не обязательно нравиться друг другу, чтобы испытывать глубокую привязанность (которая порой проваливается и в созависимость). Это не всегда приятно, но Данэм удалось достаточно точно изобразить то, что не все крепкие отношения должны длиться вечно и далеко не все друзья выглядят как герои одноименного ситкома.
В первом сезоне мы постоянно наблюдали, как Ханна страдает из-за Адама. Понять мотивацию героя практически невозможно, ведь в этих сериях мы в основном видим ситуацию глазами девушки: он не особенно ею интересуется и, кажется, использует только ради секса. Однако Адам моментально становится ее настоящим бойфрендом после того, как в разгар ссоры герой предъявляет ей, что она сама не интересуется его жизнью, и спрашивает наконец, хочет ли Ханна, чтобы он был ее «гребаным парнем». Оказалось, что этим двоим нужно было всего лишь поговорить. Откровенное признание своих желаний в конечном итоге приводит к тому, что Ханна получает те отношения, о которых мечтала все это время.
Одна из повторяющихся тем в пятом сезоне – статус «хорошего парня» Фрэна. Все близкие Ханны считают, что она наконец встретила милого парня, с которым может быть счастливой. Несмотря на то что выбор в пользу стабильности, несомненно, признак зрелости, девушка почему-то расстается с этим, казалось бы, идеальным человеком. Дело в том, что герои хотели разного от отношений и в конечном итоге осознают, что оба будут счастливее с теми, чьи интересы совпадают с их собственными. Ханна понимает, что пунктик «хороший парень» – это не обязательно гарант счастья.
Наверное, лучше всего этот урок усвоила Марни, которая на протяжении всего сериала перескакивала из одних отношений в другие. Ей кажется, что она чувствует себя наиболее комфортно лишь в статусе чьей-то девушки, и ради этого она готова удерживать на плаву то, что давно уже ушло на дно. Только в пятом сезоне героиня понимает, что ее брак с Дейзи не работает, и, возможно, решение развестись сигнализирует о том, что героиня наконец сделала шаг к взрослой жизни. Марни понимает, что ей необходимо побыть наедине с собой, не думая о том, как она выглядит со стороны, и вопреки своему страху одиночества.
В разные моменты каждая из девушек делала по крайней мере один выбор, который на первый взгляд казался эгоистичным, но был совершен в нужное время и внужном месте. Ханна решила оставить свою жизнь в Нью-Йорке, чтобы заняться писательской деятельностью в Айове. Шошанна пыталась найти себя в Японии, пока не поняла, что скучает по дому. Марни занялась музыкальной карьерой, о которой всегда мечтала. Ну, а Джесса на протяжении большей части сериала ставила саму себя на первое место, что, впрочем, иногда выходило ей боком. Многие из этих решений были не из легких, но героини понимали, что пришло время заняться тем, что сейчас больше всего необходимо лично им. Пожалуй, все мы частенько забываем об этом в реальной жизни.
Однажды Марни заявляет, что хотела бы, чтобы кто-то сказал ей: «Вот так должна выглядеть вся твоя оставшаяся жизнь». Но, к сожалению или к счастью, не существует магического момента, после которого мы все автоматически становимся мудрее и успешнее. Примером служит отец Ханны, который переживает кризис среднего возраста. Его история наиболее точно иллюстрирует, что жизнь не становится легче и понятнее по мере взросления. Со временем мы лишь можем больше узнать самих себя и постараться быть честнее, как и поступил в сериале Тэд.
«Девочки» – определенно сериал без какой-либо слащавой шелухи и глазури хеппи-энда. На экране перед нами люди, которые ошибаются, предают и не всегда добиваются голливудского успеха. Возможно, вы не можете оплатить аренду квартиры, или недовольны своим внешним видом, или же вы прямо сейчас едите кусочек торта в одиночестве на пляже, пока ваша жизнь катится ко всем чертям. Лина Данэм – та еще мастерица сыпать соль на рану и откровенно говорить о неудачах. Но ее проект – это также сериал о надежде: в конце концов все мы сможем заключить сделку своей мечты, почувствовать себя следующим Сэлинджером и вступить на тропу перемен.