Девушка возвращается ночью домой одна: рецензия на фильм «Наблюдающий»

Начинающая актриса Джули (Майка Монро) отказывается от карьерных амбиций ради супруга (Карл Глусман), которому предложили перспективное повышение с релокацией в Бухарест. Новое место жительства встречает далеко не с распростертыми объятиями: из-за языкового барьера Джули сложно общаться с местными, а вечно занятой муж днями и ночами пропадает на работе. Тоскливое одиночество в большом индустриальном городе нарушает внезапное убийство: в районе, где проживают герои, найдена обезглавленная девушка. Примерно в это же время Джули начинает замечать пугающую мужскую тень, наблюдающую из окна напротив.

Согласно статистике, большая часть мужчин, пользующихся услугами дэйтинговых приложений, опасаются, что на свидании потенциальная партнерша не будет соответствовать фотографиям, выставленным в профиле. Тем временем девушки, зарегистрированные в «Тиндере» и его аналогах, обычно переживают, что привлекательный молодой человек из чата окажется маньяком. Страх перед мужчинами, инстинктивный и порой абсолютно безосновательный, будто бы передается женщинам по наследству: в детстве нас учат не разговаривать со взрослыми дядями на улице, а в юности — не брать напитки из рук дружелюбных парней из бара. В зрелости мы боимся каждого незнакомца, следующего за нами в темноте, — и, как правило, оказываемся правы. Увы, даже самый иррациональный ужас никогда не рождается на пустом месте. И многочисленные новостные сводки — идеальное тому подтверждение.

Тема вечного бессознательного противостояния феминного с маскулинным во многом роднит «Наблюдающего» с «Родом мужским», недавним психоделическим откровением Алекса Гарленда. Однако, в отличие от Гарленда, режиссерка фильма Хлоя Окуно не уходит в юнгианство и даже не пытается цитировать Священное писание — в конце концов осмысление объекта познания всегда определяется уровнем развития субъекта. Вместо этого «Наблюдающий» пытается воздействовать на зрителя на уровне восприятия. Медленно, но верно картина погружает в параноидальную реальность героини, переживающей целый калейдоскоп симптомов тревожного расстройства — от беспросветной апатии до ночных кошмаров. Осторожно: во время просмотра возможны панические атаки.

Бухарест — нечто большее, чем просто удобная и относительно дешевая локация для режиссера-дебютанта. Парадоксально, но, несмотря на довольно низкие показатели преступности, румынская столица, как и многие другие города Восточной Европы, кажется олицетворением абсолютного человеческого упадка, как в духовном, так и в материальном плане: полупустые серые улицы, мрачные затопленные туннели, стерильные жилые комплексы — все это сохранило призрачную печать социалистического тоталитаризма, который господствовал в стране долгие годы. Чувство навязанной несвободы невозможно отделить от чувства небезопасности — и в этом плане ощущение города коррелирует с внутренним миром самой Джули, оказавшейся его невольной заложницей.

Не потеряться в бездне всепоглощающей паники, когда ты девушка, которая возвращается ночью домой одна, — довольно сложная задача. Особенно если в темном переулке виднеются смутные очертания незнакомого мужского силуэта. К счастью, героине фильма Окуно удается не только взглянуть в глаза своему страху — метафорически и буквально, — но и дать достойный отпор.