Рецензия на фильм «Все, что ты любишь»

Все, что ты любишь

Гротеск, смех, слезы, клоунада - удел второстепенных героев и эпизодников. Иронию в адрес главного лица, Маши (Марина Могилевская), фильм исключает. В фильме три героини. Маша - жена богатого удачливого дельца, в свободное время балующаяся живописью, и две ее подруги - актриса и торговка с вещевого рынка. Актрису, невезучую в профессии и в любви, играет Нелли Неведина. Мария Аронова - вторая, бой-баба, надежная, как скала. Этим характерным актрисам по плечу не только реклама стирального порошка и Екатерина Великая (в настоящее время Мария Аронова репетирует "Царскую охоту" в Театре Вахтангова), но и роли "подружек невесты", классических комедийных слуг. Они замечательно представляют разбитную карикатурную свиту поджарой Маши. Несуразностью, злополучностью и антистильностью подчеркивают ее дамскую утонченность и непотопляемость. Сама Маша, пытаясь быть классической "голубой" героиней, поднимающей к небу глаза, полные слез, одинокой бедняжкой по типу Мэри Пикфорд, удручающе серьезна и неуязвима для крупных неприятностей. Персонажи прикрепляются к ней, как лепестки ромашки к золотой серединке, идеалу для подражания и кажутся рядом простофилями, недотепами и уродцами. Сценарий сочинен актрисой Мариной Могилевской, ей же сыграна Маша. У женщин вообще с юмором плохо, особенно, если сценаристка предназначит главную роль себе. Умные женщины-кинематографисты, как Муратова или Брейа, смешат не комедией, а кристальной честностью при изображении отношений женщины и мужчины, которые часто бывают забавны.

Неравенство женских персонажей заявлено в фильме "Все, что ты любишь" с первого кадра. Элитный спортзал. Маша разбивает морду гуттаперчевому мужику-груше, метко и профессионально орудуя кулаком и изящной пяткой. Рядом неуклюже качают мышцу ее подруги. Покидая зал, они отвешивают резиновому мужику по плюхе: ногой от Маши, нежную от актрисы, увесистую - от торговки. Реплики увеличивают пропасть. "Зачем мне худеть?" - басит героиня Ароновой. - Мой грузин меня такой уважает". "А мне к чему? - тянет актриса. - Меня едино никто не любит". "И мне не надо, - скалится Маша. - Меня все равно все любить будут". Как сказано, так и показано. Машу любят двое, а актрису - никто. Ради мужа героиня бросит воздыхателя, но подруге он не обломится, не смотря на то, что по законам зрительского кино в таких случаях полагается делиться, чтобы никому не обидно. О месте мужчин в фильме тот же первый кадр выкладывает буквально все. Торговка держит мужа в строгом ошейнике у ноги, как служебного пса. Самая нежная и покладистая, актриса готова превратить заботой и лаской любимого человека в младенца, беспомощно ждущего кашки. В глазах Маши мужчина - обожающий ее добытчик, которого, если не угодит, надо пнуть. Мужа она меняет на любовника, как шило на мыло: вместо одного бизнесмена другой, только моложе, смазливей и, на новенького, подобострастней. В этом отношении фильм "Упасть вверх" Сергея Гинзбурга и Александра Стриженова, снятый почти одновременно с картиной Аравина, изобретательнее: жена бездуховного финансиста берет в любовники каменщика со знанием фарси. Рокировка по Аравину-Могилевской не добавила ни комедийности, ни социальности. Но авторы, видимо, предполагали, что в сложной ситуации выбора героиня вдвойне достойна сожаления. Что же, страданиям буриданова осла можно было бы посочувствовать, если бы осел не мнил себя Гамлетом.

Казалось бы машины подруги должны расширять социальные горизонты этого кино. Однако привычки, интерьеры и даже костюмы подруг порой кажутся купленными в одном салоне. Когда Маша ссорится с мужем и уходит на вольные хлеба, она должна была бы превратиться из принцессы в Ослиную шкуру. Недаром же спускается она в мрачную подземку, "апокалипсис метро", и заводит дружбу с газетчиком? Однако на "воле" ее ждет эдакое "сан суси": уютная студийка, расписанное цветочками авто, классные шмоточки - хлеба колосятся сами, не смотря на то, что Маше не удается продать ни одного своего малевания. Подруги влачат если не столь изысканное, то беззаботное существование. Поскольку они играют комедийное окружение "голубого ангела", ангел распространяет на них шлейф своей беспечности.

Фильм "Всё, что ты любишь" можно было бы назвать точной и нужной картиной о женской стервозности, если бы авторы не пытались выдать картину за то, чем она не является и, видимо, в данное время являться не может, так как большинство режиссеров (Аравин - не исключение) не знают, какого героя нужно поставить в центр истории и внимания. Видимо, даже телесериалы, ориентированные на социальную и психологическую узнаваемость, не сыграли пока организующей роли, ибо не научили мыслить по-телевизионному четко, выразительно и лаконично. Опыт "Московских окон" не отразился на аравинском кинофильме.

"Дерганная" Маша, то ангел, то стерва - не сложный, но не прописанный характер. Чтобы героиня действительно стала главной, ее качества - хорошие и отрицательные - следовало довести до абсурда, до той крайней линии, за которой начинается саморазрушение образа, рушится один миф, рождается другой и образуется искомое "двойное" дно, непримитивность персонажа, неоднозначность любого человеческого характера. Тогда под маской голубицы можно увидеть гарпию или, напротив, ягненка в тигриной шкуре.
Героиня давит на жалость, обращаясь с людьми бессердечно и эгоистично. Любовника завели и выбросили из действия за пять минут до финала. Газетчика в гости пригласили и не покормили. Проливая слезы по разбитому супружеству, героиня не отпускает от себя подруг, не смотря на их мольбы: "Маша! Нас же уволят!" Все-таки Маша - антигерой.