Любимое кино. Когда Гарри встретил Салли

Двое друзей, мужчина и женщина, встречаются в закусочной и обсуждают любовную жизнь героя, у которого часто бывают «свидания на одну ночь». Когда мужчина признается, что после таких «свиданий» старается как можно быстрее сбежать, женщина замечает, что он ведет себя отвратительно. Герой в ответ говорит, что по крайней мере никто не жалуется на то, как он занимается сексом. Тогда героиня объясняет, что многие женщины имитируют оргазм и что мужчина не может определить, действительно ли доставил партнерше удовольствие. Когда герой, хмыкнув, заверяет, что может различить настоящий и фальшивый оргазм, героиня во всеуслышание начинает изображать очень бурный оргазм. Когда она на глазах у пораженных посетителей закусочной «кончает», пожилая женщина за соседним столиком говорит официанту: «Принесите мне то же, что и ей».

Романтическая комедия – это один из древнейших постановочных жанров. Еще древние греки любили сочинять и смотреть веселые романтические истории со счастливым концом, и после двух тысяч лет эволюции жанра трудно поверить, что он не исчерпан. Однако это так. Оригинальные романтические комедии появляются до сих пор, и ими испещрена вся история кино. Однако лишь немногие из них удостоились таких зрительских и профессиональных восторгов, как вышедшая в 1989 году картина Роба Райнера, которая называлась «Когда Гарри встретил Салли…».

Романтическое кино – один из немногих мейнстримных жанров, в работе над которым легко опереться на личный опыт. Ведь мало кто из сценаристов и режиссеров служил в полиции, скрывался от закона или убивал старшеклассниц, но почти всем доводилось любить, быть любимыми и переживать романтические приключения и невзгоды. Лег жизненный опыт и в основу «Когда Гарри встретил Салли» – причем жизненный опыт сразу нескольких творцов.

Работа над фильмом началась в 1984 году, за пять лет до премьеры. Райнер, бывшая звезда популярнейшего ситкома «Все в семье», где он играл либерального зятя консервативного тестя, в то время еще был преимущественно известен как актер. Однако он уже начал работать как кинорежиссер (его дебютный фильм «Это Spinal Tap» как раз вышел в 1984 году), и он вовсю разрабатывал новые постановки.

Это время было для Райнера переходным и в личной жизни. В 1971 году он женился на коллеге-актрисе Пенни Маршалл, и со стороны этот брак казался заключенным на небесах – ведь у Райнера и Маршалл было так много общего! Но общность интересов оказалась троянским конем в отношениях. Обе звезды (в то время – актерства, а в будущем – режиссуры) ставили работу выше личной жизни, и они позволили своему браку развалиться, так как не уделяли друг другу должного внимания. В 1981-м Райнер вновь стал холостяком, и он с головой погрузился в романтические приключения, которые чаще оказывались нелепыми, чем приятными. Ведь за годы семейной жизни режиссер растерял всю былую сноровку в походах на свидания.

Три года спустя забавно-унизительных историй у Райнера накопилось столько, что он с готовностью рассказывал их даже женщинам – таким как сценаристка Нора Эфрон, бывшая жена журналиста Карла Бернштейна (того самого, который раскрутил Уотергейтский скандал) и известная колумнистка-феминистка. Ее сценарная кинокарьера началась в 1983 году с политической драмы «Силквуд», где Мерил Стрип сыграла сотрудницу фабрики по производству плутониевых стержней Карен Силквуд – реальную женщину, которая, как считается, жизнью заплатила за попытку разоблачить злоупотребления в американской атомной индустрии (Силквуд погибла в 1974 году в автокатастрофе, о причинах которой до сих пор спорят).

Райнер и Эфрон начали по-дружески встречаться и общаться, когда они обсуждали возможное сотрудничество. Сценаристке не понравился проект, который ей предложил режиссер, но их откровенные беседы о том, как по-разному мужчины и женщины ведут себя в романтических отношениях, натолкнули их на мысль о комедии, разнополые герои которой долгое время дружат и питают друг к другу самые теплые чувства, но не решаются перевести отношения на иной уровень, так как боятся обменять многолетнюю дружбу на мимолетную любовь. Сюжетная линия, впрочем, должна была стать лишь ниткой для нанизывания многочисленных бесед, в которых героям предстояло резать правду-матку о женщинах и мужчинах в любви и сексе.

Это не была абсолютно оригинальная идея, и многие элементы «Когда Гарри встретил Салли» были позаимствованы из классических и свежих лент. В частности, из «Это случилось однажды ночью» и «Энни Холл» (Нора Эфрон не раз замечала, что ее хит принадлежит к той же традиции «еврейского невротического романтического кино», что и многие картины Вуди Аллена, включая «Энни Холл»). Но если предыдущие голливудские ромкомы, как правило, сочинялись и снимались с мужской точки зрения, то Райнер, Эфрон и их продюсер Энди Шейнман (также внесший свою лепту в сценарий) стремились создать кино, которое смотрело бы на любовь и мужскими, и женскими глазами.

Когда проект начал сгущаться и обретать форму, Райнер предложил его студиям Nelson Entertainment и Columbia Pictures, договорился о финансировании, и Эфрон вплотную приступила к работе над сценарием, которая, тем не менее, затянулась на несколько лет, и режиссер успел за эти годы снять «Верняк», «Останься со мной» и «Принцессу-невесту». И это несмотря на то, что за источниками вдохновения далеко ходить было не нужно. Гарри с его цинизмом и пессимизмом был списан с Райнера, а Салли с ее прекраснодушием и оптимизмом – с самой Эфрон.

Порой, работая над текстом, соавторы указывали друг другу на их забавные причуды, чтобы вписать их в сценарий. Так, Эфрон не видела ничего странного и забавного в том, чтобы, заказывая еду в ресторанах и даже забегаловках, подробно объяснять официанту, как изменить рецепт повара («яичница должна быть прожарена так, гренки должны быть поданы сяк…»). Но Райнера всегда поражала эта черта напарницы, и он убедил Эфрон поделиться своей причудой с Салли.

Будучи опытным актером, Райнер, в принципе, сам мог сыграть Гарри, но он даже в лучшие годы не казался романтическим героем. Поэтому он доверил роль своему близкому другу и более привлекательному и талантливому актеру – комику Билли Кристалу, также признанному телевизионщику (он был одним из участников известного скетч-шоу «Прямой эфир субботним вечером», и он сыграл одного из первых «открытых» геев на американском ТВ в пародийно-комедийном сериале конце 1970-х «Мыло»). Поднявшись на борт картины, Кристал привнес в образ Гарри несколько собственных черт (например, привычку долго по ночам разговаривать с друзьями по телефону). Также он придумал для фильма целый ряд остроумных шуток.

Найти Салли оказалось намного сложнее. Сперва Райнер видел в этой роли Сьюзан Дей из ситкома начала 1970-х «Семья Партридж». Когда актриса отказалась, он рассматривал кандидатуры Элизабет Перкинс (будущей звезды «Большого» и «Флинтстоунов») и Элизабет МакГоверн («Однажды в Америке»), чуть не пригласил Молли Рингуолд из «Клуба “Завтрак”» и лишь в самый последний момент сдался на уговоры Мег Райан – еще одной второстепенной телевизионной звезды, которая как раз начала делать кинокарьеру (она засветилась в «Лучшем стрелке» и сыграла существенную роль во «Внутреннем пространстве»). Но как только Райан появилась перед камерами, стало ясно, что режиссер «попал в яблочко» – о лучшей Салли и мечтать было невозможно. Девушка была бесконечно обаятельна, сексапильна и привлекательна, а также уморительно смешна, и в ее глазах светился ум. Можно было поверить, что она сама придумала те проницательные реплики, которые для нее сочинила интеллектуалка Эфрон.

Один из древнейших законов романтических комедий требует, чтобы в действии участвовали лучшие друзья главных героев. Были такие персонажи и в «Когда Гарри встретил Салли». Лучшего друга Гарри сыграл Бруно Кирби (молодой Клеменца из второго «Крестного отца»), а лучшую подругу Салли – не нуждающаяся в представлении Кэрри Фишер. Которая, впрочем, в фильме была не очень-то похожа на принцессу Лею из «Звездных войн». Сказывалось многолетнее пристрастие актрисы к наркотикам…

Хотя спецэффектов в фильме почти не было, его бюджет составлял те же приличные для второй половины 1980-х 16 миллионов долларов, что и у предыдущей ленты Райнера, фэнтези-комедии «Принцесса-невеста». И так как денег у режиссера было больше, чем ему было реально нужно, то он организовал все основные съемки на Манхэттене – там же, где по сценарию развивалось действие. Настоящие музеи, настоящие рестораны, настоящие особняки и пейзажи… Райнер хотел, чтобы фильм источал дух Нью-Йорка, а не имитировал его. Правда, ему оказалось нелегко найти места, еще не запечатленные Вуди Алленом. Но мегаполис оказался достаточно велик для них двоих.

В итоге единственной по-настоящему технически сложной сценой оказался фрагмент, в котором экран разделен на три части и четверо героев одновременно разговаривают друг с другом по двум телефонам. Этот эпизод был составлен из трех параллельных сцен, каждая из которых была представлена без монтажных склеек. Райнеру и его звездам понадобилось несколько десятков дублей, чтобы создать столь долгие и при этом идеально синхронизированные сцены. Но режиссер очень хотел, чтобы в фильме было что-то для тех, кто даже в разговорном кино ищет постановочные изыски.

Дебют постановщика «Это Spinal Tap» был комедией о тяжелом металле, и, наверно, получилось бы забавно, если бы Райнер снабдил «Когда Гарри встретил Салли» хардкорным саундом. Но, разумеется, это была совершенно неподходящая музыка для интеллигентного и интеллектуального кино, и постановщик сделал ставку на американскую джазовую классику. Правда, представленную несколько необычным способом – наравне со знаменитыми песнями в исполнении таких «монстров», как Луис Армстронг и Бинг Кросби, в фильм были включены классические композиции, сыгранные и спетые молодым пианистом и вокалистом Гарри Конником-младшим (ныне мэтром современного американского джаза и звездой нескольких второстепенных фильмов). Райнер поручил Коннику столь ответственную работу, так как голос музыканта напомнил ему вокал молодого Фрэнка Синатры.

Еще во время съемок картины ее создатели были уверены, что выпустят шедевр. Прокатчики, однако, сомневались, что смогут убедить публику дать шанс разговорной картине для взрослых, которой предстояло выйти в один год с третьей серией «Индианы Джонса» и с первым «Бэтменом». Так что Columbia предоставила зрителям шанс убедить самих себя в достоинствах «Когда Гарри встретил Салли». Для этого она воспользовалась классическим голливудским приемом, который вышел из моды в 1970-х. Когда лента вышла в прокат 14 июля 1989 года, это был весьма ограниченный прокат – всего 41 кинотеатр. Затем студия начала постепенно расширять перечень залов, надеясь, что публика придет на новые сеансы по наводке уважаемых критиков и друзей-киноманов.

И агентство ОКС («один киноман сказал») сработало как часы. К моменту окончания проката лента собрала 93 миллиона долларов, кратно перекрыв 16-миллионный бюджет. Для умного «болтологического» кино это был триумф, который вскоре был дополнительно высоко оценен номинацией на сценарный «Оскар» для Эфрон и пятью ключевыми номинациями на «Золотой глобус». На большее картине претендовать было трудно – комедии редко обходят драмы в наградных гонках, а в 1989-м вышли такие ленты, как «Общество мертвых поэтов», «Шофер мисс Дейзи», «Рожденный 4 июля» и «Моя левая нога». Зато ведущим «Оскара» в тот год, впервые в своей карьере, был Билли Кристал. И это, конечно, тоже была высокая оценка его обаяния и остроумия.

Не обойдя по сборам блокбастеры и не превзойдя по числу наград драмы 1989 года, «Когда Гарри встретил Салли» торжествовал в своем жанре. Когда в 2000 году Американский киноинститут составлял перечни лучших голливудских лент, фильм Райнера попал на 23-е место среди комедий, и выше его стояли лишь три картины 1980-х – «Рыбка по имени Ванда», «Аэроплан» и «Тутси». Значение же «Когда Гарри встретил Салли» в мире романтических комедий и вовсе трудно переоценить – фрагменты его остроумного, откровенной и наблюдательной ДНК есть во многих лентах этого направления, вышедших в последние десятилетия.

Можно встретить в позднейших картинах и самую известную шутку ленты: «Принесите мне то же, что и ей». Автором этой фразы был Билли Кристал, но сцена в целом была творением всех основных создателей ленты. Нора Эфрон предложила включить в сценарий разговор об имитации оргазма (как и герой фильма, Райнер был уверен, что может отличить фальшивый оргазм от настоящего, и сценаристка хотела по этому поводу поиронизировать), Мег Райан заметила, что будет смешно, если ее героиня сымитирует оргазм в битком набитой забегаловке, Билли Кристал придумал концовку фрагмента, а Роб Райнер во время съемок «растормошил» застеснявшуюся было Райан, самолично прилюдно изобразив страстный оргазм. Его не остановило даже то, что пожилой женщиной, разговаривающей с официантом, была его мать Эстель Райнер. Миссис Райнер, впрочем, трудно было смутить – проведя большую часть жизни как домохозяйка, она в 60 лет стала певицей в кабаре и выступала почти до самой смерти. Так что она наверняка видела и не такое…

Во время работы над лентой режиссер полагал, что персонажи так и не должны закрутить роман, предпочтя дружбу любви, но его мнение изменилось, когда он вновь влюбился. Ближе к концу съемок Райнер познакомился и завел роман с фотографом Мишель Сингер, и эти отношения убедили его придумать для фильма романтический хеппи-энд. Когда же картина вышла в прокат и стала хитом, режиссер женился, и 1989-й стал для него годом двойного счастья. Разве можно придумать лучшую концовку для истории одной из лучших романтических комедий в голливудской летописи?