Любимое кино. Пила: Игра на выживание

Очнувшись после похищения, молодая наркоманка обнаруживает, что привязана к стулу в заброшенном здании и что у нее на голове причудливое ржавое устройство. Внезапно включается стоящий рядом телевизор, и на экране появляется странная, зловещая кукла-марионетка, открывающая и закрывающая рот в такт словам незримого кукловода: «Привет, Аманда. Ты меня не знаешь, но я тебя знаю. Я хочу сыграть в игру. Вот что случится, если ты проиграешь. Устройство, которое на тебя надето, фиксирует верхнюю и нижнюю челюсти. Когда сработает таймер у тебя на затылке, это устройство разорвет тебе рот. Оно работает как медвежий капкан, только наоборот. Сейчас я тебе это продемонстрирую… Открыть устройство можно лишь одним ключом. Он в животе твоего мертвого сокамерника. Оглянись вокруг, и ты убедишься, что я не лгу. Поспеши. Живи или умри – выбор за тобой».

Хоррор-киносериалы не славятся лихо закрученными, интригующими сюжетами. Однако из этого правила есть яркое исключение. Оно появилось на свет в 2004 году и переписало законы самого кровавого и жестокого жанра. Создателями первой серии этой хоррор-эпопеи были молодые австралийцы Джеймс Ван и Ли Уоннелл, а называлось их детище «Пила: Игра на выживание».

Грандиозные картины вроде «Аватара» впечатляют зрителей, но раздражают режиссеров. По крайней мере тех из них, кто не ворочает многомиллионными бюджетами. Когда постановщик, работающий над зрительским кино или мечтающий его создавать, видит пробежки по Пандоре или затопление «Титаника», у него опускаются руки. Как состязаться с таким кино? И чему можно у него научиться?

Другое дело – малобюджетные хиты вроде «Клерков» или «Бешеных псов». Они для начинающих режиссеров как манна небесная, как объект обожания и как источник вдохновения. И немало карьер началось с похода на фильм, убеждающий, что на съемки не обязательно тратить годовой бюджет маленькой страны.

Для режиссера Джеймса Вана и сценариста Ли Уоннелла таким фильмом стала «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света». Однокашники по киношколе мельбурнского университета RMIT, они познакомились и подружились, когда обнаружили, что никому больше на их курсе не нравились фильмы о зомби. Как это часто бывает в подобных заведениях, все остальные ребята поступили в киношколу, чтобы «творить искусство». Ван и Уоннелл же хотели работать для зрителей, а не для критиков. Но для этого нужны были средства, а парни, не имевшие профессиональных связей, могли рассчитывать только на себя. И потому «Ведьма» вкупе с «Клерками» Кевина Смита и «Отчаянным» Роберта Родригеса стала для Вана и Уоннелла путеводной звездой. Она показала им, что международный хит можно снять за скромные накопленные или одолженные деньги.

Впрочем, для австралийцев и 25 тысяч американских долларов были внушительной суммой. Поэтому они решили придумать самый дешевый в реализации сюжет, какой только можно было превратить в увлекательное кино. И однажды Ван предложил следующую идею: «Два парня в комнате, и между ними лежит окровавленный труп. Еще там есть диктофон и пистолет. А в самом конце парень посередине оказывается живым! Он только притворялся трупом, чтобы понаблюдать за двумя другими. Я не знаю, что между ними происходит на протяжении фильма, но если это снять, будет круто!» Вот что значит быть человеком с визуальным мышлением…

Это была лишь одна из нескольких идей Вана, которые друзья обсуждали в тот день, но она оказалась единственной, которая зацепила Уоннелла как сценариста. И он почти сразу же придумал заглавие «Пила». Для него было очевидно, что если тайна парня посредине выясняется только в финале, то это значит, что два главных героя прикованы у стен комнаты без возможности дотянуться до персонажа в центре. Как же им все же добраться до него? Распилить наручники? Слишком просто. Отпилить себе прикованные ноги? Вот, это уже драматичный сюжет!

Дальнейшее также было делом художественной логики. Кто решит запереть двух мужчин в комнате и предложить им отпилить себе ноги, чтобы вырваться на свободу? Очевидно, маньяк, но необычный – не убивающий людей самостоятельно, а придумывающий для них смертоносные ловушки, которые заставляют жертв совершать невозможные, непредставимые поступки. Зачем ему это? Потому что он – маньяк-доброхот! Он показывает людям, как сильна их жажда жизни, и те из них, кто переживает испытание, могут (на его «двинутый» взгляд) начать жить заново, ценя каждое прожитое мгновение. Кому придет в голову столь безумная идея? Смертельно больному человеку, который только что осознал, что отдал бы все за лекарство, за возможность прожить хотя бы несколько лишних дней. Последнюю идею Уоннеллу подсказал его собственный визит к врачу (сценарист заподозрил, что его частые мигрени были вызваны опухолью мозга, но самодиагноз не подтвердился).

И так далее, и тому подобное. Итоговый сценарий родился не сразу. Ван и Уоннелл готовились снять картину на собственные средства, и они понимали, что второго шанса у них не будет. Поэтому они (прежде всего, Уоннелл) два года корпели над текстом, чтобы снять такое, от чего все бы ахнули. Все это время они зарабатывали всяческой скучной рутиной, копили деньги и мечтали о моменте, когда наконец смогут приступить к задуманным съемкам.

В 2001 году они показали сценарий своему агенту – просто для того, чтобы им похвастаться, – и та убедила их, что «Пила» может заинтересовать серьезных продюсеров. Действительно, такие люди в Австралии нашлись, а вот деньги на фильм – нет. В то время, до выхода в 2005 году «Волчьей ямы» Грега МакЛина, инвесторы не верили в австралийские хорроры и не хотели в них вкладываться.

После года бесплодных поисков денег парни вновь вернулись к идее самостоятельно оплатить ленту (они могли потратить на фильм около 30 тысяч долларов). Их агент, однако, не сдалась. Она уговорила Вана и Уоннелла попробовать счастья в Лос-Анджелесе, где хорроры ценили куда больше, чем в Мельбурне.

Лететь за океан с одним лишь сценарием и графическими набросками Вана парни побоялись. Поэтому они решили снять одну из ключевых сцен фильма – ту самую, в которой Аманда приходит в себя с «обратным капканом» на голове, – и продемонстрировать, что Ван умеет не только придумывать безумные идеи, но и их воплощать.

9-минутная короткометражка обошлась им в 3 тысячи американских долларов. Съемки продолжались всего восемь дней, но им предшествовала долгая работа над марионеткой главного злодея (ее создал рукастый Ван, и она получила имя Билли) и над имитацией «капкана наоборот», которую под наблюдением Вана смастерили профессиональные бутафоры. Главную роль в «Пиле 0.5», как этот фильм неофициально назывался (его официальное название – просто «Пила»), сыграл Уоннелл, и потому «Аманда» в сценарии была заменена «Дэвидом». В остальном текст остался в неприкосновенности.

Когда напарники привезли короткометражную «Пилу» в Лос-Анджелес, они быстро поняли, что были совершенно правы. Ни у кого в Голливуде не было времени вчитываться в присланный самотеком, да еще из Австралии сценарий. А вот вставить DVD в компьютер и посмотреть короткометражку было быстро и просто. И когда это сделали боссы независимой компании Evolution Entertainment (продюсеры триллера Ника Кассаветиса «Джон Кью» с Дензелом Вашингтоном), они пришли в такой восторг, что почти сразу же предложили Вану и Уоннеллу контракт.

Условия этого соглашения были нетипичными для Голливуда, но характерными для подобных проектов. Evolution (вскоре переименованная в Twisted Pictures, дабы отразить переориентацию студии на хорроры) не могла предложить бюджет более миллиона долларов. Зато она гарантировала, что Ван станет режиссером картины, а Уоннелл остается сценаристом и сыграет главную роль. Если бы «Пилу» купила более крупная компания (в частности, интересовавшаяся сценарием DreamWorks), она бы почти наверняка отстранила авторов проекта и наняла для съемок более опытных людей.

По американским меркам миллионный бюджет был копеечным, но он был в тридцать раз больше, чем Ван и Уоннелл могли потратить на «Пилу» в Австралии. Поэтому напарники согласились на все условия. Они были вне себя от счастья, что снимут «настоящее голливудское кино». Ван был в особенном восторге – он тут же начал придумывать эффектные планы и ракурсы, которые было бы невозможно реализовать в полулюбительской ленте.

Располагая столь скромной суммой, режиссер был не вправе рассчитывать на появление в фильме звезды, но звезда все же нашлась. Пусть и не самая яркая, но достаточно известная. Англичанин Кэри Элвес, герой «Принцессы-невесты» и комедии «Робин Гуд: Мужчины в трико», запоем прочел сценарий «Пилы» и согласился сыграть хирурга Лоуренса Гордона, одного из двух главных героев. Уоннелл соответственно взял за себя второго основного персонажа, фотографа Адама, нанятого для слежки за Гордоном и в итоге тоже оказавшегося прикованным к стене.

Роль основного злодея «Пилы», смертельно больного инженера-изобретателя Джона Крамера, исполнил Тобин Белл – актер, который в начале своей карьеры около десяти лет снимался в эпизодах (в частности, он в 1982 году засветился в «Тутси»), а затем был повышен до характерного актера фильмов и сериалов. Несмотря на его долгую жизнь на экране, Крамера начали узнавать лишь после появления в образе Крамера. Даром что в первой «Пиле» злодей почти не показывал зрителям и персонажам своего лица, предпочитая общаться с жертвами с помощью своей марионетки и диктофонных записей. Тем не менее Белл в полном соответствии со сценарием лежал на полу в луже крови во всех сценах, где герои Элвеса и Уоннелла пытались понять, как они оказались прикованными к стене и как им спастись, не перепиливая ноги «заботливо» предоставленной ножовкой.

В самом начале работы над сценарием Ван и Уоннелл хотели обойтись тремя главными героями, но по мере совершенствования текст оброс дополнительными персонажами. В частности, уже упомянутой Амандой – единственной из жертв Крамера, которой на начало действия фильма удалось пройти испытание-пытку и вырезать ключ от «капкана наоборот» из желудка ее бывшего сокамерника (вопреки заверениям злодея, несчастный был не мертв, а лишь полностью парализован опийной настойкой). Аманда была наказана за ее наркотическое саморазрушение. Ее роль получила Шони Смит, которая 15 годами ранее сыграла главную героиню в хорроре Чака Расселла и Фрэнка Дарабонта «Капля». Актриса поначалу отказалась сниматься, сочтя сценарий слишком жутким, но она увлеклась проектом, когда увидела короткометражку и Уоннера в роли, которую ей предстояло исполнить.

Поскольку злодей «Пилы» проводит основное экранное время, неподвижно лежа на полу, у него есть помощник, создающий у зрителей и персонажей иллюзию, что Крамер в другом месте. Этим помощником оказывается санитар Зеп из больницы, где работает доктор Гордон и где лечился Крамер. Сейчас очень забавно видеть в роли этого туповатого человека Майкла Эмерсона – шекспировского театрального актера, которого мы ныне знаем по ролям куда более умных персонажей – Бенджамина Лайнуса из сериала «Остаться в живых» и Гарольда Финча из сериала «В поле зрения».

Роли полицейских, ведущих дело Крамера, получили Дэнни Гловер из «Смертельного оружия» и Кен Леунг из «Часа пик». Моника Поттер из «Воздушной тюрьмы» изобразила жену доктора Гордона, которую Зеп и Крамер берут в заложницы, чтобы «стимулировать» доктора отпилить себе ногу. Дочь Гордонов, тоже заложницу, сыграла Макензи Вега, младшая сестра актрисы Алексы Вега («Дети шпионов») и будущая дочь главной героини сериала «Правильная жена». Наконец, Дина Мейер из «Звездного десанта» перевоплотилась в еще одного полицейского детектива, идущего по следу Крамера.

Из-за ограниченного бюджета у Вана на съемки было всего 18 дней, и он вряд ли справился бы, если бы группу нужно было перевозить с места на место (два переезда – один пожар!). К счастью, продюсерам удалось найти место, где можно было снять картину от начала и до конца. Лос-анджелесская студия Lacy Production Center «в девичестве» была старым заводом, и она казалась достаточно мрачной, чтобы воссоздать на ней все предусмотренные по сценарию интерьеры. Она столь удачно подходила для съемок, что декораторам пришлось «с нуля» соорудить всего одну декорацию – грязный и заброшенный заводской туалет, где были прикованы доктор Гордон и Адам. Все остальные использовавшиеся для съемок помещения Lacy были лишь слегка модифицированы.

Приступив к съемкам в конце сентября 2003 года, режиссер быстро осознал, что ему придется отказаться от многих придуманных им эффектных съемочных планов. У группы попросту не было ни времени, ни возможности для того, чтобы снимать «как в большом Голливуде», и Ван трудился почти круглосуточно, придумывая художественные компромиссы. Времени на эксперименты при этом у него не было. Он не мог позволить себе больше двух дублей на сцену, и съемкам предшествовали лишь короткие репетиции, во время которых актеры лишь поверхностно познакомились с режиссерской интерпретацией персонажей. Работа шла буквально «с колес», и Вану порой приходилось принимать ключевые решения, пока его подчиненные обедали (сам режиссер питался на ходу и урывками).

Понятно, Ван вряд ли справился бы с таким проектом, если бы не мог черпать вдохновение и идеи в родственных по духу фильмах более опытных режиссеров. Главной из таких картин для него были «Семь» Дэвида Финчера. Также Ван вдохновлялся «Кубом» Винченцо Натали и «Помни…» Кристофера Нолана.

Когда после завершения съемок постановщик приступил к монтажу, он, к своему ужасу, обнаружил, что из-за вносившихся во время съемок правок у него нет некоторых второстепенных эпизодов (они были сняты, но не подходили к более поздним режиссерским решениям). Кое-что Вану удалось на скорую руку доснять, а все прочие прорехи были заполнены мельканием статичных фотографий и фрагментами, якобы снятыми камерами наблюдения («замучив» изображение и сделав его едва разборчивым, можно было выдать одну сцену за другую с помощью переозвучания). Когда позднее режиссера и монтажера Кевина Гротерта (будущего режиссера «Пилы 6» и «Пилы 3D») хвалили за «авангардный монтаж», они лишь ехидно улыбались, потому что знали – фильм получился таким, каким он получился, потому у них не было иной возможности собрать картину из отснятого материала.

Мрачно-индустриальный стиль картины был подчеркнут саундтреком, над которым работал Чарли Клозер, бывший клавишник и композитор рок-группы Nine Inch Nails. Также в фильме звучала музыка групп Front Line Assembly, Fear Factory, Enemy, Pitbull Daycare и Psycho Pumps.

Как и съемки, монтаж и постпродакшен «Пилы» делались в сжатые сроки. Гротерт был даже вынужден поселиться в квартире, которую снимали Ван и Уоннелл, чтобы не терять время на поездки по лос-анджелесским пробкам. Авторы картины спешили, потому что должны были представить «Пилу» на фестивале «Сандэнс» 19 января 2004 года.

Студия-прокатчик Lionsgate приобрела мировые права на картину за несколько дней до премьеры, и в то время речь шла только о выпуске «Пилы» на видео. Однако фильм так понравился посетителям фестиваля, что его показали трижды, и всякий раз – при битком набитом зале. Поэтому Lionsgate немедленно поставила ленту в свое прокатное расписание и приурочила широкую американскую премьеру к Хэллоуину 2004 года.

Рекламная кампания ленты была выстроена вокруг постера с «капканом наоборот», надетым на Аманду. В контексте фильма это была лишь сцена-флешбэк, необходимая, чтобы показать безжалостность и изобретательность злодея и объяснить его изощренный замысел. Но это был столь эффектный и неожиданный для хоррора кадр, что им грех было не воспользоваться, чтобы подчеркнуть, что «Пила» ничуть не похожа на обычные американские слэшеры.

Картина вышла в широкий английский прокат 1 октября 2004 года, а в широкий американский – 29 октября. Ее успех был колоссальным. При бюджете в 1,2 миллиона долларов (реальные расходы, как утверждает Ван, были даже меньшими) «Пила» собрала 104 миллиона долларов. Потрясающий результат в наши дни, когда насмотренных поклонников хорроров почти невозможно удивить.

«Пиле», однако, это удалось, и Lionsgate тут же объявила о начале работы над сиквелом, который вышел ровно год спустя. В дальнейшем было создано еще пять «Пил». Ван, однако, ни над одним из продолжений не работал (он занялся реализацией новых замыслов), а Уоннелл покинул проект после «Пилы 3». Суммарные мировые сборы цикла составили 873 миллиона долларов – при всего 64 миллионах, потраченных инвесторами на все семь «Пил».

Мнения критиков по поводу первой «Пилы» были далеко не столь восторженными, как реакция зрителей. Профессионалы видели, что это угловатая, неотшлифованная картина и что ее сюжет закручен сильнее, чем стоило бы в таком кино. Тем не менее Джон Крамер занял почетное место среди хоррор-злодеев, а его фраза «Я хочу сыграть в игру» стала популярной цитатой, которую можно услышать и в России.

Почему так вышло? Потому что публика оценила уважение к ней авторов ленты. В то время как обычно создатели хорроров думают лишь о том, чтобы напугать зрителей (обычно стандартными и дешевыми уловками), Ван и Уоннелл хотели создать не только жуткое, но и стильное, интересное и необычное кино с неожиданным финалом. И им это удалось, несмотря на все недостатки фактически дебютного проекта.

Мало того, после первой картины «Пилы» продолжили интриговать, не повторяя раз за разом сюжет исходного фильма, а предлагая все новые и новые повороты, а также переклички с предыдущими и будущими сериями. Неудивительно, что в период максимальной популярности «Пилы» тематические форумы были забиты бурными обсуждениями сюжета цикла. Авторы сериала предложили публике увлекательную игру, и зрители с удовольствием в нее сыграли. К счастью, без отпиливания ног и копания в чужих желудках.