С каждым годом киноиндустрия становится все более доступной для женщин, у которых появляется возможность рассказывать собственные истории. Последние два года стали доказательством того, что женские голоса в кино стали звучать чуть громче. Начинающие и опытные постановщицы снимали фильмы через призму личного опыта, размышляли о гендерном неравенстве, иллюстрировали сложные взаимоотношения с родителями. Выбрать лучших — едва ли выполнимая миссия: достойных упоминания лент чересчур много. Вопреки желанию перечислить всех великих, составили своеобразную десятку, где можно отыскать и боди-хоррор, и магический реализм, и суровый вестерн.
Премьера фильма Одри Диван стала в 2021 году настоящим событием. Сначала картина о прерывании беременности удостоилась «Золотого льва» на Венецианском фестивале, а после Анни Эрно, авторка одноименного автобиографического романа, на котором основан сценарий, получила Нобелевскую премию. «Событие» — пронизывающая драма о студентке (Анамария Вартоломеи), чьи мечты о писательской карьере оказываются под угрозой после оглушительной новости на приеме у гинеколога. На дворе 1963 год: аборты запрещены законодательством Франции, общество то и дело норовит бросить осуждающие взгляды, а стигматизация острой темы вынуждает девушку скитаться по темным квартирам в поисках альтернативного пути решения проблемы. Разговор о травме в литературе и кино стал едва ли не основополагающим мотивом последних лет. Неудивительно, что история девушки Анны попала на экраны именно сейчас, в период, когда в Польше и США проходили протесты против запрета абортов. Картина Диван на первый взгляд говорит о прошлом, но на самом деле выглядит вневременной историей, актуальной и в неспокойные двадцатые XXI века.
«Титан» — без преувеличения самый шокирующий и нетривиальный фильм 2021 года. Зрители, которые полюбили Жюлию Дюкурно еще благодаря ее дебюту «Сырое», понимали, что от режиссерки можно ожидать калейдоскопа завораживающих сцен. Тем не менее «Титан» сбивает с ног любого зрителя. Обладатель каннской «Пальмовой ветви» бросает публику в хрупкий мир танцовщицы Алексии (Агата Руссель). Пересказывать сюжет многослойной ленты нет смысла: поверьте, слова не могут передать весь спектр чувств, заложенных француженкой в свое детище. Дюкурно удается использовать инструменты боди-хоррора, чтобы припрятать внутри сюжета нечто совершенно нежное — историю о семье, любви, о нас самих — совершенно потерянных и жаждущих быть найденными.
Режиссерский дебют Мэгги Джилленхол столь же сложносочинен, как и его главная героиня — одинокая интеллектуалка Леда (Оливия Колман). Женщина зачарованно наблюдает за отдыхающими на курорте. Ее взгляд падает на молодую мать с дочерью, чье присутствие заставляет Леду окунуться в омут собственных воспоминаний.
Мастеровитая артистка и начинающая постановщица экранизировала роман популярной писательницы Элены Ферранте. Адаптации удалось передать багаж сложных чувств и сохранить дух первоисточника. То, что поначалу кажется зарисовкой одиночества и потерянных возможностей, превращается в рассказ о сложностях материнства и последствиях послеродовой депрессии. Ядром тонкой работы стал безупречный каст: Оливии Колман составили компанию Джесси Бакли и Дакота Джонсон.
«Власть пса», первый за 12 лет фильм Джейн Кэмпион, повествует о братьях — владельцах ранчо Филе (Бенедикт Камбербэтч) и Джордже (Джесси Племонс). Когда последний женится на вдове (Кирстен Данст) с сыном (Коди Смит-Макфи), в семье воцаряется вражда. Картина Кэмпион — тонкое психологическое полотно о природе насилия. Постановщица получила высокую оценку критиков, снова завоевала любовь зрителей и удостоилась премии «Оскар». Оно и неудивительно: именно режиссерская мощь Кэмпион делает этот фильм не просто суровым вестерном, а рефлексией на тему токсичной маскулинности. Постановщица оставила множество недомолвок, что и обеспечило подходящую интонацию — в конечном итоге получилась одновременно меланхоличная и леденящая кровь картина, которая определенно закрепится в истории кино как сокровище 2021 года.
После громогласного «Портрета девушки в огне» Селин Сьямма вернулась в кино с не менее чувственным, но более недооцененным фильмом «Маленькая мама». По сюжету девочка Нелли (Жозефин Санс) приезжает с родителями в домик бабушки, которой недавно не стало. Пока мать пытается разобраться в себе, маленькая героиня бродит по местности и встречает очень похожую на себя девочку. Нелли не требуется много времени, чтобы понять: перед ней стоит ее собственная мама в возрасте восьми лет. Нежная лента с хронометражем 73 минуты обрамлена магическим реализмом: границы настоящего и прошлого окончательно стираются, чтобы начать честный разговор о поколениях. «Маленькая мама» бьет под дых именно своей сдержанностью и едва уловимым волшебством. Просмотр напоминает сеанс терапии, а Сьямма в очередной раз доказывает (впрочем, ей это уже и не требуется), что она мастерица своего дела и один из главных голосов современности.
Лина Данэм известна в первую очередь благодаря сериальной жемчужине «Девочки» — одиссее двадцатилетних в Нью-Йорке. В 2022 году у авторки вышло целых два фильма: «Острая палка» и «Кэтрин по прозвищу Птичка». Особое внимание хочется уделить именно второй ленте, где Белла Рэмзи демонстрирует буйный нрав еще до сражений с зараженными в «Одних из нас». Средние века, главная героиня Кэтрин любит дурачиться, драться с братьями и секретничать с лучшей подругой. Идиллии задора приходит конец, когда отец Птички (Эндрю Скотт) сталкивается с денежными трудностями. Теперь бунтарка — невеста на выданье и единственная надежда семьи. Только вот Кэтрин вовсе не мечтает о свадебном платье и брачных узах по расчету. Желая сохранить свободу, Птичка отгоняет потенциальных женихов. Фильм оказался праздником для глаз и ушей: Рэмзи как нельзя лучше изображает мятежного подростка, а Данэм создает хулиганский манифест всем девочкам, девушкам и женщинам, которые хотят жить по своим правилам.
Первый полнометражный фильм Джэми Дэк был отмечен призом за режиссуру на «Сандэнсе-2022» — фестивале-пристанище инди-хитов. Лиа (Лили МакИнерни) — девушка-подросток, слоняющаяся летом без дела. Будни наполнены перепалками с матерью, распитием пива с друзьями и тотальным одиночеством. Вскоре в жизни героини появляется Том (Джонатан Такер) — мужчина вдвое старше. Встречи с новым бойфрендом становятся главными событиями лета, но день ото дня пелена романтики спадает, и головокружительная связь оборачивается падением в нездоровые отношения. Джэми Дэк осторожно вырисовывает портрет уязвимой старшеклассницы, которая предстает для манипулятора идеальной «добычей». «Пальмы и линии электропередач» — тихий, но важный дебют, который напоминает зрителю, что у насилия может быть множество обличий.
«Солнце мое» — пожалуй, главный женский дебют 2022 года. Шарлотта Уэллс заставила человечество вспомнить детство и утонуть в слезах. Сюжет сплетен из обрывков воспоминаний о теплом курорте, где отец и дочь учатся понимать друг друга. Пол Мескал выдает лучший перформанс в карьере, заслуженно получая номинацию на «Оскар», а Уэллс встает в один ряд с именитыми режиссерами и приковывает к своей карьере внимание киноманов. «Солнце мое» отражает ностальгию по детству, приоткрывает завесу сложностей родительства и ненароком затрагивает тему депрессии. Смотреть кино Уэллс то же самое, что включить архивное видео из прошлого, — чувство счастья перемежается глубокой тоской, а на титрах хочется срочно обнять близких.
Группа женщин в изолированной религиозной колонии сталкивается с волной сексуализированного насилия со стороны мужчин: они просыпаются с синяками на теле и без каких-либо воспоминаний о случившемся. Пытаясь осмыслить произошедшее и пережить общий травматический опыт, женщины выступают против жестокости. Начинается долгий разговор, который должен помочь пострадавшим принять решение: отомстить, остаться или уйти. Самое шокирующее в фильме Сары Полли — осознание того, что действие «Говорят женщины» разворачивается не в далеком прошлом, а в 2010-м. Ужас, с которым столкнулись героини, пронизывает зрителей через экраны. В соответствии с названием детище Полли действительно представляет собой фильм, где, в общем-то, весь хронометраж говорят женщины. Беседы колонисток — громкий вопль против невыразимой несправедливости. Помимо блестящей режиссуры у фильма в копилке звездный каст: Руни Мара, Клэр Фой, Джесси Бакли — выступление каждой заставляет неотрывно следить за сюжетом и ловить каждое слово.
Кэри Маллиган и Зои Казан воплотили на экране репортерок New York Times Меган Тухи и Джоди Кантор — именно эти отважные журналистки рассказали одну из самых важных историй десятилетия, помогли запустить движение #MeToo и разорвали цепь замалчивания сексуального насилия в Голливуде. Прошло пять лет с расследования дела Харви Вайнштейна и последующего за ним масштабного скандала. История рано или поздно должна была переместиться на экраны, и, кажется, сейчас самое время вспомнить или наконец узнать подробности работы над разоблачением влиятельного продюсера. Вопреки ожиданиям, «Ее правда» не вошла в оскароносную гонку прошедшего года и не повторила успех «В центре внимания». Но это нисколько не значит, что фильм нужно сбрасывать со счетов. Работа Марии Шрадер заслуживает получить как можно больше зрителей, чтобы напомнить всем нам, как женские голоса способны менять устоявшийся мир.