Любимое кино. Кто подставил кролика Роджера

В параллельной Америке 1947 года, где персонажи мультфильмов – такие же разумные и самостоятельные существа, как киноактеры, анимированный кролик становится главным подозреваемым в деле об убийстве человека – известного бизнесмена и любовника жены кролика, нарисованной как секс-бомба. Кроме полиции дело ведет частный детектив, ранее сделавший изобличившие женщину фотографии. Несмотря на это, красотка является к сыщику и предлагает любые деньги за помощь в поисках мужа, подавшегося в бега. Когда детектив отвечает, что не верит в ее благие намерения, женщина говорит ему: «Я не ветреница. Меня такой нарисовали», – и рассказывает, что ее вынудили изменить супругу, шантажируя увольнением кролика с работы в мультстудии.

В начале 1980-х анимационное подразделение Walt Disney было в кризисе. Художники-ветераны, пришедшие в компанию еще при ее основателе в 1930-х и 1940-х, один за другим выходили на пенсию, а новички, которых возмущала затхлая атмосфера студии, часто переходили на работу к конкурентам или создавали стартапы. Те же, кто оставался в Disney, могли лишь поддерживать компанию на плаву.

Чтобы не только выжить, но и вновь стать законодательницей мод, студия должна была пригласить творцов со стороны, влюбленных в мультфильмы и не вовлеченных в разрушающие компанию ссоры и интриги. И такие люди нашлись. Новый начальник Walt Disney Studios Джеффри Каценберг, продюсер Стивен Спилберг, режиссер Роберт Земекис и аниматор Ричард Уильямс создали великолепную картину, которая возродила зрительский интерес к диснеевской анимации и вдохновила художников и продюсеров студии на создание новых амбициозных полотен. Эта лента, вышедшая в 1988 году, называлась «Кто подставил кролика Роджера».

В начале 1980-х Вульф был относительно известным автором, карьера которого началась в 1975 году с фантастического романа «Киллербол» о футуристическом американском футболе с садистскими правилами. Однако Вульф все же был не настолько популярен, чтобы его обычное издательство согласилось опубликовать «Кто цензурировал кролика Роджера?». Как резонно заявили Вульфу маркетологи, для его романа не было полки в книжных магазинах, потому что он не подходил ни для отдела научной фантастики, ни для отдела детективов, ни для отдела комиксов.

Не сдавшись, писатель отправился на поиски рискового издательства, но так и не смог его найти. Книга была опубликована лишь потому, что редактор издательства St. Martin's Press в то время получила от начальства бонус за отличную работу – право издать любую рукопись. Прочтя «Кролика», она объявила, что выбирает книгу Вульфа, и настояла на своем. Ей даже пришлось пригрозить увольнением, прежде чем ее боссы согласились выполнить свое обещание.

«Кролик» был издан в 1981 году крошечным тиражом и без существенной рекламы. Как и предсказывали маркетологи, книга почти никого не заинтересовала – за исключением диснеевских продюсеров. Когда на студии прочли роман, тогдашний президент The Walt Disney Company Рон Миллер (зять Уолта Диснея) решил, что «Кролика» можно превратить в блокбастер, если заменить героев газетных комиксов на диснеевских персонажей. В самом деле, кому интересно, что происходит за кулисами придуманных Вульфом газетных комиксов? А вот если сюжет будет вращаться вокруг закадровой жизни диснеевских мультгероев, то зрители придут в кино, чтобы узнать, что делают «мультики», когда не снимаются в сказках.

Чтобы превратить «Кролика» в картину о мультфильмах, студия наняла Джеффри Прайса и Питера Симена, которые как раз закончили работу над сценарием комедийного детектива «Плащ», пародировавшего шпионское кино. Диснеевцы еще не знали, что критики и зрители назовут «Плащ» одной из худших картин 1983 года. Прайс и Симен успели подготовить две редакции сценария, до того как студия потеряла к проекту интерес, так как не нашла заинтересованного режиссера. Роберт Земекис, правда, предложил свои услуги, но после провала двух его первых картин «Я хочу держать тебя за руку» (1978) и «Подержанные автомобили» (1980) у постановщика в Голливуде сложилась репутация человека, который придумывает перспективные идеи, но не может увлечь ими публику. Поэтому диснеевцы не могли доверить ему такой сложный и дорогой фильм, как «Кролик Роджер».

Несколько лет спустя ситуация полностью изменилась. Во-первых, в 1984 году на студии сменилось руководство. Новым председателем правления The Walt Disney Company стал Майкл Айзнер, бывший глава киноподразделения студии Paramount. Он привел с собой своего парамаунтовского подчиненного Джеффри Каценберга и поручил ему возрождение киноподразделения Disney, которое в то время дышало на ладан. Во-вторых, Земекис в 1984-м и 1985-м выпустил два популярнейших комедийных хита – приключенческий «Роман с камнем» и фантастический «Назад в будущее». В-третьих, знаменитый режиссер Стивен Спилберг, продюсер «Назад в будущее», заинтересовался созданием мультфильмов – не настолько, чтобы их рисовать или ставить, но в достаточной степени, чтобы их продюсировать.

Разбирая оставшееся от предшественников наследство, Айзнер и Каценберг нашли «Кролика Роджера» и в 1985 году предложили проект Спилбергу. Они считали, что тот, признанный мастер детского и подросткового кино, сможет сделать конфетку из слишком причудливой для большинства постановщиков детективной истории о сыщике, который изучает подноготную анимации. В свою очередь, Спилберг привлек к проекту Земекиса – после того, как снимать «Кролика» отказался Терри Гильям. Бывший участник британской комик-труппы Monty Python поленился связываться с технически сложной постановкой, о чем позднее пожалел.

Помимо приглашения Земекиса главной функцией Спилберга как продюсера стали переговоры с другими американскими мультстудиями. Когда создатели фильма решили, что действие «Кролика» надо перенести из 1970-х в 1940-е, в эпоху расцвета голливудской анимации, они осознали, что лента выиграет, если помимо диснеевских мультгероев в ней появятся рисованные звезды других студий – прежде всего отпрыски Warner Даффи Дак и Багс Банни. В 1940-е было невозможно представить, чтобы мультперсонажи «сыграли» в картине конкурентов, и в наши дни это тоже исключено. Но в середине 1980-х вся американская анимация находилась в кризисе, и боссы Warner, Universal и других студий решили, что лучше получить долю в новом проекте Спилберга, чем смотреть, как их некогда популярные герои пылятся на полках.

Так «Кролик» стал уникальным проектом в голливудской истории. Это единственная лента, где в кадре вместе появляются Дональд Дак и Даффи Дак, а также Микки Маус и Багс Банни. Чтобы ни одной студии не было обидно, эти персонажи «снимались» только вместе, и они получили одинаковое экранное время.

Запуская «Кролика» в производство, студия должна была решить, сколько в нем будет рисованных сцен. Изначально диснеевцы рассчитывали минут на 15, но по мере того, как прояснялся сюжет картины, стало очевидно, что мультперсонажи должны участвовать в большинстве эпизодов. Это значительно увеличило предполагаемый бюджет ленты и потребовало приглашения режиссера-аниматора, который бы отвечал за рисованные фрагменты.

Как позднее признавал Земекис, если бы продюсеры не смогли договориться с живущим и работающим в Британии канадцем Ричардом Уильямсом, проект, вероятно, пришлось бы закрыть. 52-летний Уильямс считал себя наследником великих аниматоров 1940-х, так как всю жизнь провел, изучая их искусство. Он даже нанимал в свою английскую студию голливудских ветеранов, когда те становились не нужны «родным» компаниям, после войны активно сокращавшим анимационное производство.

Уильямс десятилетиями работал не покладая карандаша, чтобы сравняться со своими кумирами. Но так как он терпеть не мог голливудскую бюрократию, он не участвовал в работе над крупными проектами. Его единственными широко известными произведениями были мульттитры нескольких американских картин (в частности, «Розовая пантера наносит новый удар») и 30-минутный телемультфильм «Рождественская песнь», получивший в 1973 году «Оскар» в категории «лучшая короткометражная анимация». В основном же аниматор пробавлялся рекламными роликами. Поэтому к тому моменту, когда ему предложили работать над «Кроликом», он подошел с огромным запасом нерастраченной творческой энергии. Уильямс был готов отдать все силы, чтобы доказать, что он может рисовать так же красиво, остроумно и изобретательно, как люди, которые его учили. И у него впервые в жизни был достаточный для этого бюджет.

Уильямс поставил Спилбергу лишь два условия. Во-первых, канадец хотел работать на своей студии в Британии, подальше от диснеевских начальников. Во-вторых, он попросил Спилберга, чтобы тот в дальнейшем помог с прокатом давно задуманного Уильямсом полнометражного мультфильма «Вор и сапожник», основанного на восточных сказках. К сожалению, «Вор и сапожник» так и не был доведен до ума по разным финансовым и творческим причинам. Зато деморолик именно этого проекта убедил Спилберга и Земекиса присмотреться к Уильямсу.

Работая над сценарием «Кролика», Джеффри Прайс и Питер Симен взяли из книги Вульфа лишь ключевых персонажей – кролика Роджера Рэббита, детектива Эдди Валианта, соблазнительницу Джессику Рэббит и малыша Германа, рисованного персонажа с умом взрослого и телом младенца. Все остальное, включая основную сюжетную интригу и законы взаимодействия рисованных и реальных героев («Можно ли убить мультика, если в него выстрелить?» и так далее), было придумано с нуля. Поэтому сценаристам пришлось подготовить несколько десятков редакций, прежде чем результат всех устроил. Они даже не сразу решили, кто будет главным преступником картины.

Через почти все версии текста прошла лишь подсказанная Спилбергом идея увязать действие фильма с подлинной историей о том, как автомобильные компании в 1940-х купили и уничтожили трамвайную систему Лос-Анджелеса, чтобы пересадить горожан на личные машины. Продюсер считал, что реалистичная сюжетная линия позволит сделать правдоподобнее «безумное» повествование. Также сценарий «Кролика» метафорически затронул темы сегрегации (раздельной жизни белых и черных американцев) и холокоста, заменив негров и евреев на мультгероев.

Когда сценарий писался, продюсеры предполагали, что детектива Валианта сыграет кто-нибудь красивый и статный вроде Харрисона Форда. Однако Форд запросил слишком большой гонорар. Затем персонажа переосмыслили в расчете на комика Билла Мюррея, но продюсеры не смогли с ним связаться (Мюррей, как сотовые телефоны, часто бывает «вне зоны досягаемости»). В итоге роль получил малоизвестный в Штатах британец Боб Хоскинс, не похожий на бравого сыщика и обычно играющий бандитов. Тем не менее Хоскинс оказался настоящей находкой. Ни до, ни после него никто так блестяще не играл с отсутствующими в кадре партнерами вроде мультгероев и компьютерных персонажей. Как шутил по этому поводу англичанин, он навострился это делать, потому что его сценические и экранные напарники часто были «пустым местом».

Озвучивать кролика Роджера был приглашен комик Чарльз Флайшер, в то время только начинавший осваивать закадровую работу. Чтобы лучше войти в роль, он потребовал от продюсеров костюм кролика и каждый съемочный день приходил в нем на съемочную площадку. При этом он не появлялся в кадре. Он лишь произносил реплики Роджера голосом кролика.

Надзирающего за голливудскими мультгероями судью Дума сыграл Кристофер Ллойд, ранее снимавшийся у Земекиса в «Назад в будущее». Его зловещий персонаж изначально был задуман как охотник, убивший маму Бэмби, но диснеевские боссы «зарубили» этот сценарный ход. Чтобы сыграть «мультика», замаскированного под человека, Ллойд ни разу в кадре не моргнул (у его героя, как выясняется в кульминации, стеклянные глаза). Возлюбленную Эдди, официантку Долорес, изобразила Джоанна Кэссиди из «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, а Джессику Рэббит озвучила Кэтлин Тернер из «Романа с камнем» (песню Джессики спела тогдашняя жена Спилберга, актриса Эми Ирвинг).

На роли прочих мультперсонажей были приглашены опытные актеры озвучания, включая знаменитого Мела Бланка (Багс Банни, Даффи Дак и почти все прочие персонажи Warner), Джун Форей (голос Рокки из мультсериала «Приключения Рокки и Бульвинкля») и Мей Кестель (Бетти Буп). Форей, правда, озвучивала не Рокки, а одного из хорьков, наемных громил Дума. Эти зловредные герои были пародией на гномов из «Белоснежки и семи гномов». Всего Уильямс придумал семь хорьков, но по соображениям экономии в фильме их лишь пятеро.

Сам режиссер озвучил Друпи, персонажа мультфильмов студии MGM. Кстати, анимационный юмор «Кролика» был в основном вдохновлен творениями Текса Эйвери, создателя Друпи и многих других классических героев, включая Багса Банни и Даффи Дака (до перехода в MGM Эйвери работал в Warner). А когда Уильямс рисовал Роджера, он соединил в персонаже форму головы Эйвери, красные волосы Друпи, комбинезон Гуфи, галстук-бабочку Порки Пига, белые перчатки Микки Мауса и уши Багса Банни. Затем он раскрасил персонажа в цвета американского флага, чтобы тот вызывал у американских зрителей подсознательную симпатию.

Disney разрешила начать съемки «Кролика» лишь после того, как авторы картины создали ролик, в котором нарисованный Роджер падал с реальной лестницы и врезался в реальные коробки. Этот фрагмент демонстрировал главную «фишку» фильма – постоянное взаимодействие рисованных персонажей с актерами и предметами. Чтобы добиться этого эффекта, использовалось несколько технологий. Джессику Рэббит из-за ее человекоподобия в кадре изображали каскадерши, Роджера обычно подменяли различные устройства (например, бьющая тарелки рука-робот), а если рисованный хорек держал реальный пистолет, то оружие летало по съемочной площадке на тросиках, которыми управляли кукловоды-марионеточники. После завершения съемок аниматорам оставалось «лишь» врисовать мультперсонажей в кадр на место актеров, приспособлений или пустоты.

Весь этот процесс был чрезвычайно сложным и очень дорогим. Каждая сцена с участием «мультиков» требовала долгих репетиций и множества дублей, причем Земекис часто нарочно усложнял подчиненным задачу, чтобы итоговый результат был максимально эффектным.

Основные съемки фильма проходили на английской студии Elstree (более дешевой, чем калифорнийские студии), и голливудцам пришлось прислать за океан целый контейнер американских безделушек, чтобы островитяне смогли оборудовать декорации (в частности, бар и офис Валианта) в калифорнийском стиле. Уличные сцены картины, правда, все же снимались в Лос-Анджелесе.

В свою очередь, Уильямс надзирал за созданием почти полнометражного объема анимации. На картиной работали две большие группы аниматоров, одна в Британии, а другая в Калифорнии. Вторая группа в основном трудилась над Тунтауном, городом мультфильмов (в сценах Тунтауна рисованным было все, кроме Хоскинса).

Чтобы Уильямсу было с чем работать, Земекис должен был снять и смонтировать все «реальные» сцены до их отправки аниматорам. Фактически режиссер закончил работу над картиной задолго до того, как смог ее целиком увидеть на экране. После этого он мог лишь выбрасывать целые сцены. Подправить эпизод (например, за счет замены дубля на более удачный) после того, как в него были врисованы мультгерои, было уже невозможно.

Это был колоссальный творческий риск, а у Земекиса и так проблем было выше крыши. Бюджет «Кролика» постоянно раздувался, и за три года написания сценария, съемок и рисования анимации первоначально оговоренные 30 миллионов долларов превратились в 70 миллионов. Айзнер постоянно порывался закрыть проект, и если бы не заступничество Спилберга и Каценберга, «Кролик» бы до экранов не добрался.

Что оставалось делать режиссеру? Сжать зубы, пахать днем и ночью и верить в успех проекта. Он не потерял эту веру даже тогда, когда фильм, еще с не завершенной анимацией, был впервые показан зрителям, преимущественно студентам и старшеклассникам. Ребята банально не поняли картину, потому что не увидели ее во всей красе, но Айзнер воспринял отрицательные оценки как подтверждение его страхов и потребовал немедленной переделки постановки. Земекис, однако, не изменил ни единого кадра, и продюсеры вновь его поддержали.

Несколько месяцев спустя стало ясно, что Земекис, Каценберг и Спилберг были совершенно правы. Когда «Кто подставил кролика Роджера» (вопросительный знак не включили в название из-за суеверного голливудского страха перед знаками препинания в заглавиях) вышел на экраны, он стал вторым по сборам хитом 1988 года после «Человека дождя». Картина заработала в мировом прокате 330 миллионов долларов и сразила наповал критиков и зрителей увлекательным сюжетом, эксцентричным юмором, убедительными эффектами и мастерской мультипликацией. Оценила ленту и Киноакадемия. Фильм получил четыре «Оскара» – три «технических» (лучшие визуальные эффекты, лучший монтаж, лучший монтаж звука) и специальный «Оскар» для Уильямса за анимацию картины и создание ее оригинальных персонажей.

И это было еще не все. «Кролик» стал столь популярен, что он возродил интерес к классической американской анимации и убедил диснеевских боссов вложиться в создание новых масштабных мультфильмов вроде «Русалочки» и «Красавицы и Чудовища». «Кролик Роджер» стал первой ласточкой диснеевского «серебряного века», и работавшие над ним художники определили творчество студии на годы вперед.

Несмотря на все это, «Кролик» официально не считался диснеевским релизом, так как вышел с логотипом Touchstone Pictures – учрежденного в 1984 году диснеевского бренда для лент, не вписывающихся в рамки «безопасного» семейного кино. Позднее с логотипом Touchstone выходили такие хиты, как «Красотка» и «Армагеддон».

Среди множества причин, по которым «Кролик» не получил логотип Walt Disney, была Джессика Рэббит, чересчур сексапильная для семейного кино. Если ее супруг был собран из нескольких знаменитых мультперсонажей, то Джессика была нарисована на основе голливудских звезд 1940-х Вероники Лейк, Риты Хейворт и Лорен Бэколл. В свою очередь, Вульф, когда ее придумывал, вдохновлялся рискованным мультфильмом Текса Эйвери «Взрослая Красная Шапочка», где сказочная героиня представала в образе секс-бомбы из ночного клуба.

Наконец, платье с открытой спиной и с разрезом до ягодиц было позаимствовано у ныне забытой голливудской модели 1950-х Викки Дуган по прозвищу «Спинка», которая в середине десятилетия пыталась пробиться в звезды, появляясь повсюду в провокационных открытых нарядах. Ничего особенно хорошего из этого не вышло, и звездой девушка не стала, но ее стиль вошел в историю, и тридцать лет спустя его унаследовала Джессика Рэббит, самая сексапильная героиня американской анимации. Интересно, что бы сказал Уолт Дисней, если бы узнал, что его студии принадлежит этот рекорд?