Любимое кино. Кинг Конг

Кинематографическая экспедиция возвращается в Нью-Йорк с удивительным трофеем – самцом гигантской гориллы. Когда зверя демонстрируют прессе, он разрывает цепи и вырывается на улицу. Он может сбежать подальше от города, но вместо этого он ищет актрису, которая была в экспедиции и которая, покорив сердце монстра, помогла его поймать. Когда зверь находит девушку, он похищает ее и забирается с ней на Эмпайр-стейт-билдинг. Полиция вызывает военных, и зверя расстреливают самолеты-истребители. Когда горилла падает к подножью здания, организатор и продюсер экспедиции пробирается к трупу через толпу зевак. Когда он подходит к бездыханному монстру, полицейский говорит ему: «Его убили аэропланы». – «О, нет, не аэропланы… Это Чудовище убила Красавица», – отвечает продюсер.

Мериан Купер был одним из тех людей, о которых снимают кино. И кино о нем было снято. В 1930 году в польский прокат вышла лента «Звездная эскадрилья», главным героем которой был американский пилот-доброволец, сражающийся с Красной армией во время Советско-польской войны (1919-1921). Прототипом этого персонажа был Мериан Купер. И это было лишь одно из множества его опасных приключений.

Купер воевал с германцами в составе американской армии во время Первой мировой войны, был в немецком и в красноармейском плену, путешествовал по экзотическим странам, снимал фильмы о дикой природе, был высокопоставленным офицером американских ВВС в годы Второй мировой войны, присутствовал во время подписания японской капитуляции на борту линкора «Миссури»… Однако по-настоящему прославился он не этим. Мериан Купер и его друг, напарник и бывший сослуживец Эрнст Шэдсак (они познакомились, когда сражались в Польше) вошли в мировую историю, когда в 1933 году выпустили блокбастер «Кинг Конг».

На рубеже XIX и XX веков и в первые десятилетия нового столетия гориллы были одними из самых популярных диких животных. Шедшее в те годы активное изучение и освоение Африки вкупе с распространением эволюционной теории Чарльза Дарвина превратили лесных гигантов в притчу во языцех. Массовая культура видела в гориллах «недостающее звено» – обезьяну на грани превращения в человека. При этом гориллам приписывались кровожадная жестокость (в реальности эти обезьяны – вегетарианцы) и склонность похищать и насиловать туземных женщин (досужий бред).

Поскольку увидеть гориллу вживую жителям Европы и Америки было почти что негде (они только начали появляться в цирках и зоопарках), большим спросом пользовались фильмы о гориллах – как документальные, так и художественные. В коммерческом отношении вершиной этого жанра стала вышедшая в 1930 году картина «Ингаги». Она рекламировалась как документальная лента о британской экспедиции в дебри Конго и обещала скандальные кадры с обнаженными туземками и «сладострастной огромной гориллой».

В реальности «Ингаги» была снята в Лос-Анджелесе, на студии и в зоопарке. Пигмеев играли загримированные дети, обнаженных туземок – чернокожие актрисы, «огромную гориллу» – каскадер в костюме животного, а льва – дрессированный лев Джеки, известный Америке по тогдашней заставке студии MGM. Обман был разоблачен вскоре после выхода фильма в прокат, но это не помешало «Ингаги» заработать колоссальные для того времени 4 миллиона долларов. Эта картина не была создана студией RKO, однако компания участвовала в прокате ленты, и потрясающий успех «Ингаги» два года спустя существенно упростил переговоры по поводу «Кинг Конга».

В отличие от обманщиков, снявших «Ингаги», «адреналиновые наркоманы» Купер и Шэдсак честно ездили в дальние страны и рисковали жизнью ради уникальных кадров. Их дебютом стала документальная лента «Трава» (1925), рассказывавшая об иранских кочевниках. Затем они выпустили художественно-документальную картину «Чанг» (1927) о людях и животных Таиланда и снятую в Африке экранизацию британского военного романа Альфреда Мейсона «Четыре пера» (1929).

После «Четырех перьев» Купер отошел от кинематографа и сосредоточился на развитии гражданской авиации (он стоял у истоков авиакомпании Pan Am). Однако надолго уйти в воздушный бизнес ему не удалось. В 1931 году инвесторы RKO осознали, что вложили кучу денег в студию, организованную в 1928-м для съемок только что появившегося звукового кино, и получили на выходе пшик. RKO выпускала второсортные ленты и балансировала на грани банкротства. Для спасения компании был приглашен молодой продюсер из Paramount Дэвид Селзник (будущий создатель «Унесенных ветром»), который, в свою очередь, нанял Купера на должность своего помощника и студийного продюсера. Селзник и Купер знали друг друга по работе в Paramount.

Первым делом Купер запустил в производство триллер «Самая опасная дичь» (1932), главным злодеем которого был русский аристократ, живший на необитаемом острове и охотившийся на людей – жертв кораблекрушений. Постановку ленты Купер поручил Шэдсаку. Так как действие «Дичи» не вращалось вокруг экзотических зверей, фильм снимался на студии, и для него была построена огромная тропическая декорация.

Далее Купер решил реализовать свою мечту – фильм, где была бы схватка гориллы и варана с острова Комодо. Ему очень хотелось снять столкновение двух могучих животных – «битву природных титанов». Гориллы интересовали Купера с детства, а вараны увлекли продюсера, когда он прочел отчет о плавании на Комодо исследователя Дугласа Бердена в 1926 году (до этой экспедиции о «живых драконах» мало что было известно).

Самому Куперу для получения от фильма удовольствия было бы достаточно съемок животных, но ради потакания вкусам публики он был готов включить в сюжет романтическую линию и завершить картину драматичной гибелью гориллы в Нью-Йорке. Последняя сюжетная деталь была подсказана сообщением Бердена о том, что привезенные им в «цивилизованный мир» вараны вскоре скончались в неволе.

В конце 1920-х Купер предлагал этот проект Paramount, но студия отказалась в разгар Великой депрессии оплачивать экспедиции в Африку и в Индонезию, где находится остров Комодо. RKO, в свою очередь, тоже не захотела платить за заокеанские приключения Купера, а заполучить варанов для съемок в Голливуде было нереально. Проект завис. К счастью, лишь на несколько месяцев.

Одной из обязанностей Купера в RKO было закрытие нежизнеспособных проектов, запущенных при предыдущем руководстве. Среди прочих он «зарубил» фильм «Творение», где речь шла о людях, потерпевших кораблекрушение вблизи острова с динозаврами. Авторы ленты потратили весь бюджет всего на 20 минут готового материала, и проект надо было закрывать, чтобы не просадить еще больше средств на довольно-таки скучный, по мнению Купера, сценарий. Тем не менее продюсер был восхищен спецэффектными сценами, в которых применялись комбинированные съемки и кукольная анимация Уиллиса О’Брайена. Последний к тому времени уже 15 лет экспериментировал с кукольными ящерами, создавая все более реалистичные кадры. Его главным доведенным до конца творением был фильм 1925 года «Затерянный мир», поставленный Гарри Хойтом и основанный на научно-фантастическом романе Артура Конан Дойла.

«Творение» подсказало Куперу новый план: «Забыть об экспедициях за океан, заменить гориллу и варанов исполинской гориллой и динозаврами, снять фильм на студии – с куклами О’Брайена вместо чудовищ». Тут и размах, и драматизм, и революционные эффекты… И приличная экономия. Потому что куклы динозавров уже есть и тропическая декорация для «Самой опасной дичи» уже выстроена.

Поначалу новая идея Купера показалась Селзнику завиральной, но продюсер смог убедить шефа в ее жизнеспособности. Съемки «Творения» были свернуты, и спецэффектная группа фильма переключилась на гигантскую гориллу.

Для написания сценария Купер пригласил британского писателя Эдгара Уолласа, популярнейшего автора 1920-х, который специализировался на детективах и книгах об Африке. Так как Уоллас вскоре скончался, Купер позднее утверждал, что англичанин ни строчки не сочинил для «Кинг Конга». Это была наглая ложь. Уоллас успел подготовить черновик сценария, и многие его идеи дожили до финальной версии фильма.

После смерти писателя текст дорабатывали сперва сценарист «Самой опасной дичи» Джеймс Крилмен, а затем жена Шэдсака Рут Роуз, участница нескольких зоологических экспедиций и съемок «Чанга». Именно Роуз придумала финальную реплику «Это Чудовище убила Красавица», хотя отождествление главной героини и супергориллы со сказочными Красавицей и Чудовищем было идеей Уолласа. Также сценаристка превратила двух ключевых героев – предприимчивого продюсера Карла Дэнема и романтичного старпома Джека Дрисколла – в альтер эго Купера и Шэдсака. Главная героиня Энн Дэрроу получила автобиографические черты самой Роуз. Так, обе они до своей первой экспедиции были нищими актрисами.

За время своего создания «Кинг Конг» сменил четыре названия. Сценарий Уолласа именовался «Чудовище», а вариант Крилмена – «Восьмое чудо света». Затем Купер придумал заглавие Kong, соединив слова Congo и Komodo. Селзник считал, что название должно быть «говорящим», а Купер настаивал, что картина выиграет от краткости и загадочности заглавия. Использованный в итоге «Кинг Конг» (то есть «Король Конг») стал компромиссом между этими позициями.

Основные роли в картине были предложены звездам «Самой опасной дичи». Канадка Фэй Рэй, ранее снимавшаяся у Купера и Шэдсака в «Четырех перьях», согласилась сыграть Энн Дэрроу, а Роберт Армстронг взялся изображать Карла Дэнема. Напротив, Джоэл Маккри, исполнитель главной положительной роли в «Дичи», отказался от образа Джека Дрисколла, и эту роль получил дебютант Брюс Кэбот, у которого был опыт службы на корабле (правда, в качестве матроса, а не старпома).

Хотя у Купера и Шэдсака было немало других дел на студии, они не решились доверить фильм стороннему режиссеру и стали как продюсерами, так и постановщиками «Кинг Конга». Поскольку за годы, прошедшие со времени съемок «Четырех перьев», они выработали разные подходы к режиссуре, они не снимали фильм вместе, а поделили между собой его сцены. Купер работал над спецэффектными эпизодами, а Шэдсак – над всеми остальными фрагментами.

Чтобы выкроить как можно больше средств для спецэффектных сцен, режиссеры использовали декорации не только из «Самой опасной дичи», но и из романтико-приключенческой драмы Кинга Видора «Райская птица» (1932), действие которой развивалось на островах Полинезии. Главную роль в ней играл уже упоминавшийся Джоэл Маккри. Фигурирующая в картине огромная стена была замаскированной под тропическую постройку иерусалимской декорацией из поставленной Сесилем де Миллем эпической ленты об Иисусе Христе «Царь царей» (1927). Позднее эта стена также снималась в «Унесенных ветром».

Для съемок эпизодов с участием Кинг Конга использовались четыре ростовые куклы. Три из них были высотой около 50 см. Четвертая, предназначенная для фрагмента, в котором монстр падает с Эмпайр-стейт-билдинг, была заметно меньшего размера. Дизайн чудовища был «средним арифметическим» между гориллой и человеком. Когда Конг разрабатывался, Купер настаивал на более животных чертах, а О’Брайен – на более человеческих. Как и в случае с заглавием ленты, создатели картины нашли устроивший обоих спорщиков компромисс.

Также были сооружены три фрагмента зверя в «натуральную величину» – гигантский бюст (голова, шея, плечи, верхняя часть торса) и две огромные правые лапы (на одной из них пальцы двигались, а на другой они были жестко закреплены). Мимикой головы Конга управляли три кукловода, свободно помещавшиеся внутри декорации. Если бы для съемок была построена ростовая полноразмерная кукла, она была бы высотой примерно в 10 метров. Тем не менее главной художественной задачей при съемках Конга было не запугивание зрителей, а подчеркивание душевной уязвимости чудища, контрастирующей с цинизмом охотящихся на него людей. Как и в «Дичи», Купер и Шэдсак утверждали в «Кинг Конге», что современный, «цивилизованный» человек опаснее любого зверя. Даже свирепого и исполинского. Вполне естественная мораль для людей, прошедших через несколько войн.

Помимо новаторских спецэффектов в картине был новаторский саундтрек. Изначально студия не хотела платить за специально сочиненную музыку, и композитор Макс Штайнер был нанят, чтобы собрать звуковую дорожку из музыки других лент. Однако Купер из собственного кармана заплатил Штайнеру и его оркестру 50 тысяч долларов за оригинальный саундтрек, и австриец, вдохновившийся операми Вагнера, сочинил музыку, которая идеально сопровождала действие. Это был первый блокбастерный саундтрек в современном смысле слова, с лейтмотивами для ключевых персонажей и с большим разнообразием мелодий. После выхода фильма в прокат студия возместила Куперу расходы, потому что выразительную музыку и звуковые эффекты «Кинг Конга» хвалили почти так же часто, как его визуальные трюки.

Потратив немало времени и сил на создание картины, режиссеры не отказали себе в удовольствии появиться в кадре. В кульминации «Кинг Конга», когда аэроплан расстреливает монстра из пулеметов, военного летчика и его штурмана сыграли Купер и Шэдсак. Они не хотели поручать никому другому эту кровавую, но сюжетно необходимую обязанность.

Премьера фильма сопровождалась мощной рекламной кампанией, и в первые недели проката кинотеатры были забиты битком. Зрители с удовольствием шли на грандиозное и захватывающее фантастическое шоу, отвлекающее от мыслей о Депрессии. Всего лента заработала около 2 миллионов долларов при бюджете в 672 тысячи долларов, и 1933-й стал первым прибыльным годом в истории RKO.

Рекорд «Ингаги» картине побить не удалось (эротика в то время продавала больше билетов, чем приключения), но это было только начало. Позднее фильм еще пять раз выпускался в широкий прокат (с 1938 по 1956 годы), а после распространения телевидения он стал постоянным гостем «голубых экранов». Так что владельцы прав на него (сейчас это студия Warner) до сих пор зарабатывают на истории о влюбленном чудовище. Ведь, хотя спецэффекты «Кинг Конга» давно устарели и в его сюжет сейчас невозможно поверить, картина остается одним из этапных фильмов в истории Голливуда – отцом всех позднейших лент об огромных монстрах, дедушкой нынешнего блокбастеростроения и ранним доказательством того, что спецэффектное кино может быть умным и трогательным.