Как «Энни Холл» Вуди Аллена изменила ромкомы навсегда

Нестандартный прием повествования

«Энни Холл» — история о женщине и мужчине, которые попытались построить отношения, но у них ничего не получилось. У других подобный сюжет, возможно, превратился бы в тяжелую драму о кризисе среднего возраста или, напротив, стал бы, вопреки доводам рассудка, классической сказкой о счастливых влюбленных. Но Вуди Аллен выбирает иной путь. «Энни Холл» — клубок воспоминаний, который разматывает главный герой. Ностальгии не нужно линейное повествование: память, как известно, скачет от одного фрагмента к другому, пытаясь ухватиться за драгоценные моменты.

С первой сцены становится очевидно, что у фильма необычная структура. Вуди Аллен начинает повествование со знакомства с главным героем, причем самым прямолинейным образом: Элви Сингер смотрит в камеру и рассказывает анекдоты. Персонаж не раз будет ломать четвертую стену — революционный для 1977 года прием, — чтобы поставить историю на паузу и прокомментировать ту или иную ситуацию. 

Многочисленные эксперименты со сторителлингом придают, казалось бы, обыкновенной истории особый шарм. В первый день знакомства Энни и Элви ведут неловкую беседу на террасе, а их потаенные мысли демонстрируются с помощью субтитров. Примерно то же самое происходит в конце фильма: партнеры летят из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, и вместо разговоров мы слышим мысли героев. Зритель не особенно нуждается в озвучивании чувств, чтобы понять — отношениям героев пришел конец. Но подобный прием одновременно и усиливает печаль, и добавляет капельку юмора. 

Дайан Китон в роли Энни Холл на кадре из фильма «Энни Холл»

Разговоры вместо широких жестов 

Для многих ромкомы ассоциируются с предсказуемым сюжетом, серенадами под окнами и громкими признаниями в чувствах. Еще до наступления золотой эры жанра в 1990-е Вуди Аллен предложил другой стандарт для мелодраматических историй. На первый план выходят не поступки, а слова. Картины ньюйоркца впоследствии станут образцами разговорного кино. 

«Энни Холл» представляет собой поток бесед. Герои выясняют отношения в очереди в кино, разговаривают о чувствах на неспешной прогулке, пытаются сформулировать свои сексуальные проблемы и в конце концов просто обсуждают книги. Весь фильм соткан из фраз — тихих и громких, ложных и правдивых, смешных и обжигающих. Вуди Аллен снял картину, где двое возлюбленных очень много разговаривают, но, увы, не всегда подбирают верные слова. 

Джонатан Мунк в роли Элви в детстве на кадре из фильма «Энни Холл»

Неидеальный роман, неидеальные герои

Энни Холл и Элви Сингер не похожи на типичных представителей жанра. Возлюбленных скорее хочется назвать антигероями. Элви — невротик, сноб, ипохондрик, а вовсе не герой-романтик. Комик отказывается слушать желания партнерши, а порой и вовсе пытается переделать избранницу: покупает нужные, на его взгляд, книги (конечно же, про смерть) и уговаривает пассию учиться в университете. Стоит всегда держать в голове, что мы видим историю через оптику Сингера, а не Энни Холл. Неслучайно героиню иногда относят к числу manic pixie dream girl. Исполнительница песен и фотографка действительно выглядит необыкновенной и причудливой. Но справедливости ради Вуди Аллен подчеркивает, что рассказчик (возможно, ненадежный) — Элви Сингер, который словно вспоминает прошлое и смотрит на отношения со стороны. Временами героиня Дайан Китон пытается разрушить безупречную оболочку и выбраться из иллюзорного образа. Например, барышня не раз возражает, что Элви стремится слепить из нее идеальную образованную девушку, а также намекает, что он «душит» партнершу (вспомните сцену, где герои разбирают сон Энни). Иными словами, настоящая Энни Холл остается за кадром без права голоса. Даже во время секса от ее тела отрывается оболочка, которая наблюдает за происходящим со стороны. Такой визуальный метод подчеркивает, насколько женщина чувствует себя отчужденно в этих отношениях. Вуди Аллен проводит границу между собой и главным героем. Если Элви не понимает, как и почему возникли трещины в отношениях, то режиссер осознает всю трагедию несчастливого союза. Автор дистанцируется и подчеркивает, насколько слеп и эгоистичен альтер эго.

Вуди Аллен в роли Элви фильма «Энни Холл»

Автобиографическое кино 

«Энни Холл» — идеальный пример синтеза реальной жизни и художественного вымысла. Хотя режиссер отрицает автобиографичность картины, некоторые факты говорят за себя. Едва ли есть причины сомневаться, что прототипом Элви Сингера является сам Вуди Аллен. Кинематографист предается воспоминаниям о детстве в Бруклине, родителях, одноклассниках. Но гораздо важнее то, что при создании любовного романа на экране постановщик опирался непосредственно на свои романтические отношения с Дайан Китон. Актеры действительно встречались и, как и герои фильма, остались хорошими друзьями (и 46 лет спустя тоже). Погружение вглубь собственного опыта придает «Энни Холл» особое очарование. Кажется, перед нами не только портрет гипотетических сложных отношений, но и ода романтическому и творческому дуэту Вуди Аллена и Дайан Китон. 

Вуди Аллен и Дайан Китон на съемках фильма «Энни Холл»

Антиголливудский финал

Один из признаков ромкома — яркий финал, где герои мчатся друг к другу, мокнут под дождем и сливаются в поцелуе. Но, конечно, бывают исключения: правила жанра разрушаются, а счастливый конец не всегда означает вечную любовь. История Энни и Элви приходит к логичному завершению: нервный роман исчерпал себя, а попытки снова и снова быть вместе не увенчались успехом. Интересно, что в какой-то момент кажется, будто все обернется грандиозной кульминацией в духе стандартных романтических комедий. Комик бежит в аэропорт, чтобы увезти любимую из Лос-Анджелеса обратно в Нью-Йорк (единственный типичный героический поступок персонажа). Но Вуди Аллен не бросает героев в объятия друг друга, а заставляет Элви взглянуть правде в глаза — ему, как и Энни, пора двигаться дальше. В начале фильма Элви задается вопросом: почему они расстались? На протяжении 93 минут герой собирает в уме кусочки прошлого и ищет животрепещущий ответ. Но правда в том, что конкретных причин угасания любви нет. Некоторые отношения просто заканчиваются, и Элви Сингеру остается только радоваться, что он когда-то был с Энни Холл.

Дайан Китон в роли Энни Холл на кадре из фильма «Энни Холл»