Рецензия на фильм «Игра на понижение»

В 2005 году эксцентричный менеджер хедж-фонда Майкл Берри (Кристиан Бейл) присматривается к американскому рынку недвижимости и обнаруживает, что тот находится на грани небывалого краха. Поскольку никто больше этого не замечает, Берри осознает, что это шанс заработать колоссальные деньги. Поэтому он вкладывает почти все средства своего фонда в облигации, которые будут оплачены в случае рыночного краха. Новость об этом финансовом ходе облетает Нью-Йорк, и в то время как большинство участников рынка крутят пальцами у виска, несколько бизнесменов решают провести собственные расследования и выяснить, не стоит ли им тоже сыграть на понижение.

Глобальный кризис 2007-2008 годов вызвал к жизни целую индустрию объяснений, что тогда произошло в американской и мировой экономике. Поскольку этот кризис был тесно связан с использованием сложнейших финансовых инструментов, его суть нельзя было растолковать парой фраз, и Интернет и СМИ были заполнены материалами, авторы которых старались объяснить на пальцах головоломные аббревиатуры вроде CDO. У кого-то это получалось лучше, и у кого-то – хуже, но к тому времени, когда основная волна кризиса схлынула, все, кто хотел разобраться в случившемся, это сделали. Особенно если они владели английским языком.

На первый взгляд, трагикомическая картина Адама МакКея, обычно снимающего «тупые» комедии с Уиллом Ферреллом, не делает ничего нового. Формально это художественный байопик о Берри и еще нескольких реальных финансистах, вовремя разглядевших надвигающийся кризис. Однако по факту МакКей снял очередную документальную «объяснялку», в которой герои, обращаясь друг к другу или напрямую к зрителям, разжевывают сложные термины и растолковывают, почему тогдашняя бизнес-модель была обречена на фиаско. В некоторых местах картина попросту останавливает повествование и выводит на экран приглашенных знаменитостей вроде певицы Селины Гомес, актрисы Марго Робби или шеф-повара Энтони Бордейна, чтобы те проиллюстрировали наиболее головоломные части экранного финансового урока.

Сюжетная интрига при этом исчерпывается мемом «Конец немного предсказуем». Герои ставят на кризис, затем затаив дыхание ждут, когда их ставки сыграют, – и катастрофа случается как по часам. Что для зрителей не является тайной с самого начала картины. Понятно, непредсказуемостью тут даже не пахнет.

И тем не менее «Игру на понижение» стоит увидеть. Не ради предсказуемых сюжетных поворотов и не ради финансовых разъяснений, которые можно бесплатно найти в Интернете, а ради того мощного заряда эмоций, которые авторы фильма вложили в «Игру». В то время как их предшественники в основном стремились просто разобраться в случившемся и разложить кризис по полочкам, создатели «Игры» кипят негодованием в адрес всех, кто подвел мировую экономику, и не стесняются эту ярость выражать. Фильм буквально пышет праведным гневом, и этот гнев заразителен, потому что он сыгран яркими актерами (Бейл, Стив Карелл, Брэд Питт, Райан Гослинг), энергично подан и доходчиво и убедительно аргументирован.

В самом деле, что еще можно чувствовать, когда, будучи американцем, узнаешь, что страну обманывали не только уважаемые банкиры и торговцы недвижимостью, но и все, кто связан с финансовой индустрией, – от надзорных организаций до влиятельных СМИ? И этот обман был столь наглым и всеобъемлющим, что ближе к концу фильма герои с ужасом осознают, что им удастся нажиться на кризисе не потому, что они сделали верные ставки в финансовом казино, а потому, что «большие шишки» в последний момент тоже поставили против собственных учреждений, и им нужно было признать крах, чтобы зафиксировать свою личную прибыль. Если бы речь шла лишь о выплатах второстепенным финансистам вроде Берри и его единомышленников, то крупные банки в очередной раз переписали бы правила игры и разорили как тех, кто им доверял, так и тех, кто обвинял их в блефе. Как говорится, «черное – я выиграл, красное – ты проиграл», и выигрыш в такой игре воспринимается как пиррова победа. Герои выигрывают миллионы, но проигрывают страну, потому что Америка даже после эпохального кризиса продолжает идти на поводу у тех, кто ее грабит.

При всем при этом «Игра» – кино не гнетущее (учись, «Левиафан»!), потому что ужас происходящего компенсируется его уморительностью. Перефразируя еще одну поговорку, можно сказать: «Кто финансы изучал, тот в цирке не смеется», и авторам картины не пришлось преувеличивать или специально сочинять шутки, чтобы продемонстрировать абсолютную абсурдность происходящего в стране. Когда наивная провинциальная стриптизерша признается, что купила пять домов и квартиру на ипотечные кредиты, потому что их дают безо всяких проверок, буквально первым встречным, трудно удержаться от нервного смеха. А ведь это далеко не самое абсурдное из всего, что обнаруживают персонажи! Карточный домик кажется гранитной крепостью в сравнении с американским рынком недвижимости того времени, а ведь у финансовых инструментов этого рынка были наивысшие рейтинги надежности! Ну как тут не умереть со смеху? И нам над таким кино смеяться проще, чем американцам, потому что для них это смех сквозь слезы.

С 21 января в кино.