КАННЫ-23: рецензия на фильм «Странный образ жизни» — Паскаль и Хоук в седле

Любой, кто знаком с фильмографией Педро Альмодовара, знает, что кинематографист уже много лет снимает кино про крепкую мужскую дружбу. И, смотря его фильмы, можно убедиться, что режиссер сам умеет хорошо и крепко дружить. Обладая таким богатым персональным опытом, уникальной точкой зрения и не рассказанными ранее (ввиду табуированности темы) историями, Альмодовар всякий раз, касаясь какого-то жанра, обновляет его. В «Странном образе жизни» происходит именно такой взаимообмен: опыт и мировоззрение режиссера, с одной стороны, и полуумерший жанр вестерна — с другой. При этом, по собственному признанию режиссера, то, с чем ему хочется сейчас работать, — это короткая форма (предпоследний фильм Альмодовара — короткометражка по Жану Кокто «Человеческий голос» с Тильдой Суинтон в главной и единственной человеческой роли). Так, «Странный образ жизни» — тоже короткометражное кино, повествующее о сложных отношениях двух мужчин (Итан Хоук и Педро Паскаль) на фоне нерасследованного убийства жены брата одного из них, шерифа Джейка.

Педро Паскаль в роли Сильвы на кадре из фильма «Странный образ жизни»

Фильмы о настоящей мужской дружбе стали снимать не очень давно, а вестерны и вовсе никогда не снимали. В последних внимание было сконцентрировано на динамике мужских и женских отношений, а также вражде между мужчинам, которая, впрочем, тоже является формой близости. Тем не менее мужская дружба как наивысшая форма любви и чести воспевалась еще древними греками (к примеру, Платоном в диалогах «Пир» и «Федр» или Гомером в «Илиаде») и, конечно же, в классической литературе: дружба между Дорианом и Гарри в «Портрете Дориана Грея», дружба Аркадия Кирсанова и Евгения Базарова в «Отцах и детях» и, конечно, дружба д'Артаньяна, Атоса, Портоса и Арамиса в романах Александра Дюма.

Однако фильмов об этом снято не так много, разве что в недавней «Власти пса» хорошо показана амбивалентность мужской дружбы. Тем не менее некоторые эссенциальные ее аспекты там все же замалчиваются.

«Странный образ жизни» — это вестерн, который, однако, не ощущается как лента, слепо имитирующая старые фильмы. Нечто подобное, но с другими ключевыми темами и акцентами, удалось сделать с жанром Келли Рейхардт в «Первой корове». Как отметил режиссер во время дискуссии после показа, «странно, что в 2023-м до сих пор не было ни одного фильма в жанре, который говорил бы об этом <имеется в виду тема крепкой мужской дружбы>». И действительно, обычно в кино говорят о желании мужчины к женщине, но мало кто из создателей вестерна касается такой же естественной темы дружбы зрелых мужчин. Хотя, казалось бы, этот жанр, наполненный ярчайшими образами и формами маскулинности, просто вопит об этом, что Альмадовар с радостью и смакует, добавляя в начало фильма томных эфебов, играющих на гитаре. 

Итан Хоук, Педро Паскаль и Педро Альмодовар на съемках фильма «Странный образ жизни»

Как известно, мужская дружба не слишком сентиментальна, однако мужчины — тоже люди и имеют свои уязвимости, которые тем не менее не принято демонстрировать из самозащиты. В фильме же Альмодовара персонаж Сильва (Паскаль) идет на риск проявления чувств и делает первый шаг к сближению с шерифом Джейком (Хоук). В то время как последний занимает более пассивную роль во взаимодействии, стремясь забыть прошлое и вести себя так, будто бы хорошо не знает Сильву. Две противоположные поведенческие реакции высвечивают внутренний конфликт, диссонанс, знакомый каждому человеку: болезненное несоответствие между тем, кто мы есть, и тем, кем мы хотели бы быть, которое буквально раскалывает субъекта, создавая трещины изнутри. Тогда как процесс взросления — это принятие себя, которое уменьшает подобное несоответствие между личностью и идеалом личности.

Мужскую дружбу принято рассматривать как базовую ценность, вокруг которой строится вся жизнь мужчины, но главный секрет мужской дружбы в том, что она предполагает откровенность, взаимопонимание и способность открыться друг другу и поддержать друг друга в любых ситуациях. Фильм Альмодовара продолжает, в частности, тему, начатую в «Боли и Славе», о мужской дружбе в достаточно зрелом возрасте, показывая высочайший уровень доверия между мужчинами. Как говорит в конце персонаж Педро Паскаля, двое мужчин на ранчо могут просто «смотреть друг за другом. Защищать друг друга. Наслаждаться компанией друг друга». И в обыкновенной повседневности может быть вся нежность и человечность мира. 

Невзирая на европейское происхождение режиссера, фильм Альмодовара — не еще один спагетти вестерн в духе Серджио Леоне: вышло очень американское кино с очень американскими актерами, формально выдержанное во вполне классическом духе. Правда, есть одно «но», хотя в целом, фильм не имеет большей претензии, чем показать еще один способ и эстетику существования (отсюда — детализированное изображение рутины, банальности жизни героев: двое ковбоев проводят время на ранчо, один готовит другому ужин, утром они заправляют кровать, один одалживает другому кальсоны). Педро Альмодовар предлагает образ жизни, который кем-то посчитается странным, а между тем это просто еще один способ существовать.