Киборги наступают: 5 причин, почему все без ума от первого «Терминатора»

Хоррор под шкурой олдскульного боевика

О «Терминаторе», разумеется, говорят как об эталонном фантастическом боевике, но весь цимес кэмероновского хита в необычайной жанровой гибкости. За фасадом брутального экшена о путешествиях во времени оказывается первоклассный хоррор — именно его правила определяют композиционную структуру ленты. Сам Кэмерон утверждал, что в 80-х заветной мечтой каждого было снять стильный ужастик в духе Джона Карпентера. Свою мечту режиссер исполнил, превратив футуристический боевик о войне машин в образцовый слэшер. Неумолимый Т-800 берет на себя полномочия молчаливого маньяка, который преследует жертву — невинную Сару Коннор, попутно убивая людей. Действие разворачивается в ночном Лос-Анджелесе, трассы и трущобы провоцируют холодок по коже, а нервные погони сопровождаются зловещими клавишами синтезаторов — композитор Брэд Фидель продолжил начинания Джона Карпентера, а «Терминатор» стал идеальным побратимом «Хэллоуина». Для наглядности вспомните сцену штурма полицейского участка.

Арнольд Шварценеггер в роли Т-800 на кадре из фильма «Терминатор»

Хладнокровие машин и страх перед механикой

Т-800, главный антагонист ленты, вошел в историю не только как «прокачанная» вариация маньяка из хоррора. Образ Арнольда Шварценеггера во многом продолжил негласную традицию, сложившуюся в репрезентации угрозы, исходящей от искусственного интеллекта. В 20-х Фриц Ланг показал в «Метрополисе» безмолвного робота Марию. В 60-х годаровский «Альфавиль» противопоставил чувствующего человека могущественной компьютерной машине под названием Альфа-60. Где-то поблизости Стэнли Кубрик открывал новую эру разумных машин, оснастив космический корабль своей «Одиссеи» вежливым компьютером HAL9000. «Терминатор» лишь усилил нарастающий алармизм перед военными технологиями и информационными системами, а Шварценеггер с блеском отыграл партию непробиваемого железного монстра, от которого требовалось элементарное — быть молчаливым и непрошибаемым. Неудивительно, что, готовясь к роли, Арни практиковался в самом насущном — учился владеть оружием и стрелять в тире.

Арнольд Шварценеггер в роли Т-800 на кадре из фильма «Терминатор»

Авторский блокбастер — триумф творческой изобретательности

«Терминатор» — наглядное пособие по созданию авторского блокбастера. Весь фильм рождался на пределе творческих возможностей: с идеей киборга-убийцы, увиденного Кэмероном во сне, со скромным 6-миллионным бюджетом, а также талантливым департаментов супервайзеров — они сделали, возможно, самый зрелищный блокбастер эры аналоговых эффектов. Наивность здесь синонимически спаяна с изобретательностью — устаревшая аниматроника и грим требуют скорее не укоризненных замечаний, а, напротив, вживания в сконструированную, искусственную кинореальность. Смекалка и любовь к делу позволили превзойти видимые ограничения в бюджете: миниатюрные модели машин и картонные декорации, плотная фольга, красные лампочки, силиконовые манекены: «Терминатор» шел к цели дешево и сердито, привлекая к составу отъявленных энтузиастов — в их числе и небезызвестный мастер по спецэффектам Стэнли Уинстон. Через семь лет пожалует сиквел, который даст франшизе поистине эпическое измерение, во многом, конечно, благодаря цифровым спецэффектам, но ее корни в этом малобюджетном и леденящем хоррор-боевике.

На съемках фильма «Терминатор»

Незабываемый слепок 80-х

Для всех нас «Терминатор» — мрачное порождение 80-х, декады, когда всплеск кинофантастики слился с общим социально-политическим нигилизмом. Шедевр Кэмерона создавался не только коллективом увлеченных людей, но и самим временем — фанаты с пеной у рта вспоминают атрибутику эпохи, воспроизведенную в фильме, будь то пышные прически девушек, неприветливые улицы Лос-Анджелеса или бурная жизнь ночных клубов. Голливудское кино 80-х создало неповторимый дизайн: мрачное видение настоящего и внезапные тревоги перед лицом будущего (вспомним «Побег из Нью-Йорка»), где иконой стиля становился массивный киборг в солнцезащитных очках и в кожаной куртке. Символично, что битва за судьбу человечества разворачивается в 1984 году, маркированном литературным талантом Джорджа Оруэлла — в романе писатель прямо-таки убеждал, что год будет крайне сложным. Что ж, именно так все и вышло.

Джеймс Кэмерон и Арнольд Шварценеггер на съемках фильма «Терминатор»

Неотделимость формы от содержания: философия судьбы

Всемирная любовь к таланту Кэмерона не ограничивается его умением делать зрелищное кино. «Терминатор», равно как «Титаник» и «Аватар», демонстрирует высокую проводимость формы и содержания — это умный блокбастер, чья визионерская поступь не отменяет проблемного социально-политического, а то и философского контекста. Герои здесь не только носятся друг за другом, пытаясь ликвидировать, спасти и создать жизнь, но и выводят философскую проблематику на орбиту серьезных размышлений о детерминизме и свободе воли. Постановка вопроса, подчинены ли наши жизни неодолимому ходу судьбы, осмыслена в форме эффектного нон-стоп-боевика. Последовавшие за ним части по-новому размышляли о свободе воли и необходимости, но первый «Терминатор» так и остается непревзойденным философским подспорьем.

Линда Хэмилтон в роли Сары Коннор на кадре из фильма «Терминатор»