Откуда берутся «сюжетные дыры» и почему их почти невозможно избежать

Часто ли вы оставались после просмотра фильма с ощущением, что в сюжете «что-то не так»? Что-то туда не вписывается или, наоборот, чего-то не хватает, и это не дает вам покоя, смазывая эффект от картины. Подобные нестыковки зовутся «сюжетными дырами», и сегодня мы попытаемся разобраться, откуда они берутся и всякая ли дыра обязательно портит фильм.

Строго говоря, «дырой в сюжете» (plot hole) можно назвать любую ситуацию, которая вызывает у зрителя желание затопать ногами, засвистеть и закричать «не верю!». Но все же виды сюжетных дыр полезно различать. Вот самые основные:

– Персонаж оказывается осведомлен о чем-то, чего ему знать не полагается, либо, напротив, не имеет понятия о вещах, которые в его ситуации просто обязан знать. Либо вдруг заболевает склерозом и перестает помнить какие-то важные вещи, знание которых демонстрировал незадолго до того.

– Новые события не вырастают в логической последовательности из того, что было показано зрителю раньше. Персонажи делают странные, неочевидные, неясно на чем базирующиеся выводы из ситуаций, а мотивация их поступков неубедительна.

– Происходят события, не стыкующиеся друг с другом в рамках одной вселенной.

Понятие «сюжетной дыры» (или «червоточины») перекочевало в кинематограф из литературы. Даже во всеми любимых художественных книгах может хватать неувязок, но в кино их избежать, пожалуй, вовсе невозможно. Авторы вынуждены передавать зрителю любую информацию лишь через видимые действия, причем сделать это нужно за весьма ограниченное время (около двух часов), а сюжетная линия при этом не должна быть скучной – то есть рассказ следует еще насыщать драматическими конфликтами, делая его структуру максимально плотной. В свою очередь, повышенная концентрация событий требует особенного внимания к логике и мотивациям, что налагает на сценаристов ответственность, которую они не всегда могут оправдать, попросту упуская некоторые нестыковки из виду. Потребитель же, взгляд которого не замылен, сюжетные дыры замечает сразу: в отличие от литературы (где принцип «здесь и сейчас» не является главенствующим), кино имеет четкий потоковый нарратив, и следить за течением истории становится попросту сложно, если на каком-то этапе вас начинают мучить вопросы, на которые не дается ответа. Сценаристам не следует обольщаться: если в вашем сюжете есть дыра, то глазастый коллективный зритель обнаружит ее обязательно и очень быстро.

Помимо условий, формирующих питательную среду для появления сюжетных дыр, есть и конкретные причины, приводящие к возникновению подобных червоточин. Давайте их рассмотрим.

– Автор придумал эффектную сцену, которая выглядит бессмысленно в общем контексте. Вместо того чтобы отказаться от нее и придумать что-нибудь другое, он предпочитает изнасиловать сюжет и все-таки снять эту сцену.

– Автор забывает о том, что он сочинил ранее, либо просто не знает, что в базовый сюжет уже вписана определенная логика, которую нельзя нарушать. Частое явление в долгоиграющих сериалах, разные сезоны которых сочиняются разными людьми. Точно так же в книжных сериях, сочиняемых разными анонимными людьми («литературными неграми»), но выпускающихся под одним и тем же брендовым именем, центральный персонаж может «терять память» в каждой новой книге и поступать вразрез со своими прошлыми убеждениями: никто из вновь прибывших авторов не утруждает себя прочтением прошлых книг, на это требуется слишком много времени. То же и в комиксах.

– Авторы, принимающие штурвал у предшественников, намеренно игнорируют прошлые сюжетные перипетии, которые мешают им внедрять свои собственные идеи. Как вариант, сиквелы некоторых фильмов могут продолжать первую ленту, но игнорировать все последующие, создавая альтернативное сюжетное ответвление.

– Сцена, связывающая сюжетные нити воедино или объясняющая логику действий персонажа, изначально присутствует в сценарии, но в итоге оказывается выброшена из-за нехватки времени на ее съемки, либо уже на монтаже – из-за съемочного брака, либо ради уменьшения длительности фильма.

– Адаптаторы, переносящие литературное произведение на большой экран, неверно понимают логику повествования, заложенную автором, и оставляют за бортом важные события. Либо переносят в сценарий событие, забыв дать ему объяснение, что лишает смысла весь сюжетный элемент.

– Сценарист, адаптирующий книгу к экрану, на каком-то этапе вносит в сюжет изменения, но при этом забывает скорректировать все последующие сцены таким образом, чтобы сохранить сюжетную логику.

– То же случается, когда продюсеры поручают кому-то переписать хороший сценарий, добавив туда «побольше секса и шуток», и новый сценарист без зазрения совести (либо просто по невнимательности) ломает идеально выстроенную структуру, создавая своими вставками и правками зияющие «сюжетные дыры». Зато фильм получается более коммерчески успешным – то есть с точки зрения Голливуда подобные трещины в логике вполне оправданны, если они стимулируют доходность.

– Некоторые фильмы снимаются по недописанным сценариям, которые спешно доделываются прямо во время съемок (например, «Люди в черном» или вторая часть «Трансформеров»). В этом случае избежать «дыр» просто невозможно, и далеко не все их них можно «закрыть» с помощью разных технических ухищрений на стадии монтажа.

– Студия банально экономит на консультантах, из-за чего правдоподобие некоторых ситуаций, имеющих отношение к науке, начинает стремиться к нулю.

– На съемках работает много людей, координация действий которых не всегда идеальна, и если в сценарии есть невнятности (которые каждый склонен понимать по-своему), эта разница в видении может отразиться на экране – тогда зритель видит перепутанный реквизит, не соответствующие ситуациям костюмы и т.д. Все это усугубляется тем, что из-за неустойчивого финансирования, погодных условий и многих других факторов фильмы зачастую снимаются по частям, урывками, с довольно большими паузами в промежутках, что мешает участникам съемок держать в памяти все детали.

– На съемки некоторых запланированных сцен не находится ни времени, ни денег. Сценам срочно придумывают какую-либо простую замену (например, пересказывают их содержание в поспешно сочиненном диалоге) либо вовсе выбрасывают целую «недоснятую» сюжетную линию, что неминуемо сказывается на основном сюжете.

– На тестовом просмотре зрители могут найти ту или иную важную сцену слишком «скучной» или «грустной» – тогда ее выбросят, оставив некоторые вещи без объяснения. В этом случае ответы на вопросы получат только покупатели «полной режиссерской версии» или диска с дополнительными материалами.

– Какую-то достаточно важную сцену режиссер может выбросить вполне сознательно, если сочтет ее нарушающей ритм повествования – лучше потерять в малом, чем скособочить весь фильм.

– Студия может вдруг потребовать больше сцен с участием какого-то знаменитого актера – сцен, наличие которых не оправданно ничем, кроме желания увеличить доходность ленты. Зачастую они плохо сочетаются с основным сюжетом, зато звезда (часто сама выступающая инициатором расширения своей роли) довольна. А еще некоторые актеры любят импровизировать, что также не помогает сохранению стройного сюжета.

– В некоторых случаях «сюжетная дыра» допускается намеренно – например, в абсурдистских комедиях, где чьи-то алогичные слова и поступки служат основой для шуток.

Последний пункт особенно важен для понимания того, что далеко не всегда plot hole является чем-то плохим. Многое зависит от правил и условностей конкретного жанра: то, что является «дырой» для драмы или исторического кино, в других жанрах может проглатываться зрителем без проблем. Помимо упомянутых выше кинокомедий существует еще ряд жанров, ставящих во главу угла скорее эмоциональную вовлеченность зрителя, нежели логику, – поэтому в экшенах персонажи подчас совершают совершенно невозможные трюки, в хоррорах убийца всегда умудряется подкрасться в жертве незаметно, а в фэнтези всемогущие маги и драконы внезапно впадают в маразм, позволяя маленьким людям убивать их с помощью ерундового оружия вроде лука со стрелами. И не забудем про «научную» фантастику, которая просто не могла бы существовать без кое-каких антинаучных допущений. Например, ленты о путешествиях во времени по самой своей природе нашпигованы парадоксами. А знаменитая «Матрица» не то что изобилует дырами – она являет собой одну сплошную дыру, поскольку сама идея о создании инкубатора для людей не имеет ничего общего со здравым смыслом (не проще ли было бы использовать вместо живых двуногих «батареек» обычных свиней, которые никогда не поднимут бунт?).

Некоторые люди склонны считать «сюжетными дырами» любые моменты, которые вызывают у них вопросы. Профессионалы в ответ пожимают плечами и рекомендуют напрячь воображение – если вы можете придумать объяснение самостоятельно, значит, речь идет не о сюжетной дыре, а лишь о некоторой недосказанности. Действительно, странно видеть, как Джон МакКлейн в пятом «Крепком орешке» свободно приезжает в Украину из России на машине, набитой оружием. Но мог ли он дать взятку пограничникам, чтобы избежать досмотра? Теоретически – мог. Другой пример: показанное в «Один дома» повреждение связи, не дающее родителям позвонить маленькому Кевину из Парижа, почему-то не мешает мальчику заказывать пиццу по телефону. Могло ли повреждение отсечь международные звонки, но оставить в порядке локальную сеть? Служащие телефонных компаний говорят, что для начала 90-х это была вполне реальная ситуация.

Понимают ли сценаристы, что любые сюжеты, подразумевающие возможное в принципе, хотя и маловероятное событие (или стечение обстоятельств), способны вызвать шквал критики? Конечно, понимают. Но без подобных допущений было бы просто невозможно рассказать некоторые истории, которые зритель так любит (например, если бы Волк не стал терять времени и съел Красную Шапочку еще в первую их встречу, неминуемо схлопнулся бы весь дальнейший сюжет классической сказки). Весь вопрос в том, в достаточной ли степени авторы фильма увлекли зрителя, чтобы он перестал придираться к подобным моментам. При этом авторы часто даже имеют готовую теорию, способную исчерпывающе объяснить спорную ситуацию или поведение героев. Почему же такое объяснение далеко не всегда вставлено в фильм либо дается лишь в общих словах? Часто это делается, чтобы не перегружать зрителя обилием деталей и не превратить развлекательное кино в скучную научную лекцию (сравните, например, строго дотошный к деталям «Детонатор» с откровенно развлекательной «Петлей времени», и вы поймете, почему «Петлю» обсуждали все любители кино, а «Детонатор» – только законченные нерды).

Много претензий у зрителей вызывает поведение персонажей – кто-то проявляет неожиданную смекалку, а кто-то, наоборот, поступает как идиот. По большому счету все это можно списать на необычность обстоятельств – любой человек, выбитый из колеи, может перестать действовать в соответствии со своей обычной логикой (жизненный факт, как ни крути, ведь у всех есть свои сильные и слабые места). Кроме того, в кино, как и в жизни, могут сосуществовать как очень умные, так и очень глупые люди, о чем среднестатистический зритель часто забывает, облекая свои претензии в заявления вроде «я бы поступил не так». Например, будь профессор Лэнгдон из «Кода да Винчи» посмышлёней, он не стал бы убегать от французской полиции (у которой не было против него каких-либо серьезных улик), налагая на себя дополнительные подозрения, – но тогда аудитория лишилась бы напряженной сцены погони. Очевидно, что автор прибегнул к такому повороту сознательно – и почему бы, собственно, нет? Даже пришельцам порой позволено проявлять потрясающую наивность – они борются с землянами с помощью старых компьютерных игр («Пиксели»), а их коды защиты может сломать любой талантливый хакер с макбуком («День независимости»). Но эй, если бы не это, Голливуд лишился бы половины своих хеппи-эндов. Да и тот факт, что инопланетяне обладают прогрессивными технологиями, еще не говорит, что они не способны делать ошибки. И разве кто-то способен доказать обратное?

Каждому из нас случалось иметь озарения или, напротив, совершать в пылу эмоций совершенно бредовые поступки – почему же мы отказываем в этом праве героям кинолент? Если допустить, что они более-менее такие же люди, как мы с вами, то многие ситуации, рассматриваемые как «сюжетные дыры», рассосутся сами собой. А кроме того, есть такая простая вещь, как везение. Когда герой боевика выходит из ураганной перестрелки без единой царапины, всегда можно предположить, что ему просто повезло.

Еще одним случаем, когда дыра – не дыра, является резкое перепрыгивание из одной сюжетной точки в другую. Если вам не показали титр «5 лет спустя», это не значит, что режиссер соорудил «дыру». Возможно, он сознательно хочет заставить вас кое-что додумать самим. В конце концов кино – вещь не резиновая, за два часа всего не расскажешь, да и далеко не о каждом событии стоит рассказывать напрямую.

Другое дело, когда за кадром оставляется нечто, что определенно требует ответов на вопросы. Придумать рациональное объяснение некоторым событиям бывает совсем уж сложно – например, фанаты «Кинг Конга» Питера Джексона до сих пор ломают головы над тем, каким образом гигантская обезьяна была доставлена с острова Черепа в Нью-Йорк, если она была крупней, чем корабль, на котором приплыли американцы. После премьеры фильма режиссер даже выложил в Интернет шуточный анимационный ролик, в котором Конг переплывал океан самостоятельно. Но есть и другие, более «легальные» способы исправить сюжетные дыры – например, объясняя их в сиквелах фильма или следующих сериях телешоу (хороший пример такой коррекции – хоррор-франшиза «Пила», в которой получить внятные ответы на оставшиеся без ответов вопросы можно, только посмотрев все семь фильмов серии). Правда, иной раз попытки «продолжателей» надстроить вселенную приводят к возникновению дыр там, где они не предполагались (например, из сиквелов «Терминатора» мы узнали столько новых подробностей о способностях машин-убийц, что сюжет первой ленты стал выглядеть достаточно нелепо и вызывать гораздо больше вопросов, чем изначально).

Фанаты любят поругивать фильммейкеров за «леность» – мол, придумали сюжет, а согласовать его детали как следует не сподобились. На самом деле авторы видят гораздо больше ошибок, чем кажется неискушенному зрителю, да и на площадке всегда дежурит специальный человек (script supervisor), отлавливающий «блох» и настаивающий на их исправлении. Другое дело, что в том аду, который обычно творится на съемках, не всегда можно найти время на исправление всех возникающих ошибок, в работу вмешивается огромное количество разнообразных факторов, и редко какой сюжет доходит до экрана в своем изначальном виде (например, если бы не смерть Пола Уокера посреди съемок «Форсажа 7», финал ленты был бы совсем другим). Киношники могут лишь надеяться, что зритель отнесется к их усилиям с пониманием и постарается получить удовольствие вместо того, чтобы скучать и рассматривать все сюжетные швы через лупу. И жизнь показывает, что если кино сделано хорошо и увлекательно, ему многое прощается: если какая-нибудь «дыра в сюжете» всплывает только после того, как зритель пришел домой и сел ужинать, это значит, что со своей основной целью – отвлечь, развлечь и порадовать – авторы справились на все сто.

Закончим анекдотом. Как все помнят, сюжет знаменитой драмы «Гражданин Кейн» строится на том, что репортеры пытаются разгадать смысл последних слов, сказанных умирающим миллионером перед смертью. Загвоздка в том, что умер он по сюжету в одиночестве, так что записать его слова было просто некому. По Голливуду ходит забавная история о том, как коллеги указали режиссеру на этот факт, и Уэллс после долгой паузы ответил: «Не говорите никому об этом». Шило, конечно, все равно выскочило из мешка, но, положа руку на сердце, сделало ли это фильм хуже? Ответ да данный вопрос зависит только от вас, дорогие зрители.