Легко ли быть молодым: ретушь по-голливудски

Для начала небольшой экскурс в историю. Попытки сохранить увядающую красоту стары как мир; у каждой великой актрисы на этот счет были свои рецепты. Кто-то, как Марлен Дитрих, разглаживал лицо, крепко стягивая волосы на затылке. Кто-то вслед за Ритой Хэйворт посещал мучительные сеансы электролиза, чтобы поднять линию волос на дюйм и облагородить линию лба. Кто-то использовал хитрость Мэрилин Монро, вшивая в бюстгальтеры пуговицы для создания иллюзии торчащих сосков или проводя часы за разделением слипшихся ресниц обычной булавкой (щеточки для туши существовали не всегда). Иной раз, чтобы заставить грудь «стоять», режиссеры обманывали закон гравитации и подвешивали актрису под невозможным углом, придававшим ее бюсту наиболее привлекательную форму. Позже в моду вошли дублеры, одалживавшие звездам свои тела для эротических сцен. Гример был важной персоной на съемочной площадке.

И все это отлично работало, покуда в индустрии использовалась кинопленка, естественное «зерно» которой маскировало мелкие огрехи природы. Но в наше «цифровое» время, когда безжалостное в своей детальности разрешение 4K позволяет рассмотреть каждую пору на лице актера, большинство подобных уловок уже не проходит. Голливуд, вскормивший армию мегапопулярных актеров и заинтересованный в том, чтобы зритель и дальше мог любоваться ими за деньги, некоторое время возлагал надежды на пластических хирургов. Но годы экспериментов показали, что одного этого недостаточно: скальпель и ботокс не поспевали за природой, а иной раз и уродовали звезду (мы все еще помним, каким был в молодости Микки Рурк). Требовалось нечто более радикальное. И решение было найдено, причем, как это часто бывает, у себя же под боком. На сцену вышел его величество Ретушер.

Мы привыкли связывать слово «ретушь» с газетами и журналами. Когда фотоаппараты еще не умели давать гарантированно качественных снимков, в каждой редакции имелся человек, с помощью бритвочки, белил и черной туши наводивший на размытые или блеклые фотокарточки лоск. Черно-белая пресса требовала контрастных снимков, потому тени углублялись, светлые места отбеливались, черты лица наводились пожирней. В редакциях старых изданий порой еще можно увидеть на стенах «оригиналы» этих картинок – подскобленные, подкрашенные, местами затушеванные. С появлением цветных изданий, компьютерной верстки и цифровой фотографии профессия эволюционировала: в глянцевых журналах хорошим тоном стало разглаживать лица и тела, придавая им пластмассовый вид. Западная пресса этой болезнью со временем переболела, сегодня она больше ориентируется на естественность (что никак не отменяет скандалов со слитыми в сеть фотографиями «до обработки» типа той истории, что случилась не так давно с Синди Кроуфорд), но в постсоветских изданиях местами все еще очень заметна тяга к «украшательству».

И, конечно, кинематографу тоже понадобились ретушеры, особенно с той поры, как кинопостеры перестали заказываться художникам. Сегодня их коллажируют из фотоснимков прямо на компьютере, и любая студия стремится придать помещенным на постер актерам максимально привлекательный вид. Мастера фотошопа увеличивают бюсты, убирают животы, отбеливают зубы – в общем, гламурят картинку до кондиции идеального рекламного баннера. Однако постер – лишь вершина айсберга. Как сделать так, чтобы зритель, увидев на постере моложавого Шварценеггера, не испытал в кинотеатре когнитивного диссонанса от столкновения с жестокой реальностью? Ответ тот же: пригласите ретушера.

Здесь пригодился опыт рекламной индустрии, которая научилась «вылизывать» свои продукты еще в 90-е годы. Видя на экране незнакомую девушку с идеально белыми зубами, зритель, может, и не верил, что зубная паста дает подобный эффект, но полагал, что человека с такой ослепительной улыбкой найти все-таки реально. Рекламщики только посмеивались в усы и продолжали отрабатывать компьютерные технологии. Эстафету перехватили авторы музыкальных видеоклипов – певицам наводить красоту было уже сложней, поскольку вырос хронометраж (в отличие от полуминутной рекламы клип какой-нибудь Бейонсе мог длиться и пять, и семь минут), но ввиду постоянного удешевления технологий задача уже не казалась неподъемной, да и «стильная» картинка, свойственная клипам и рекламе, не требовала особого натурализма. Последним рубежом оставалось кино, и в XXI веке его время пришло.

Сегодня, в эпоху расцвета кинокомиксов, в Голливуде царствуют компании по производству визуальных эффектов, такие как ILM, WETA Digital и др. Они рисуют на экране взрывы и увечья, космические полеты и глобальные катастрофы, стирают страховочные тросы, на которых каскадерами выполняются трюки, и разные попадающие в кадр ненужные детали. Разумеется, временами FX-специалисты получают заказы и на «исправление» человеческой внешности – мы все помним, как компьютерщики здорово состарили Брэда Питта в «Загадочной истории Бенджамина Баттона». Мы не устаем восхищаться «молодой» версией Джеффа Бриджеса в сиквеле «Трона» и ужасаться дырой в щеке Фрэнка Ланджеллы в фильме «Посылка». А превращения, которые претерпели все без исключения центральные актеры «Облачного атласа»? А чудесные омолаживающие процедуры, позволившие Иэну МакКеллену и Патрику Стюарту сбросить три десятка лет в триквеле «Людей Икс», – как их забыть?

В подобных случаях даже лицу неискушенному совершенно очевидно, что над картинкой поработал ретушер – хвала ему за хорошую работу. Но зритель даже не догадывается об истинных масштабах цифровой коррекции, используемой сегодня Голливудом. Хотя тот, кто интересуется, может накопать много интересных историй на профессиональных форумах, где мастера компьютерных эффектов обсуждают «случаи на производстве»: как Брэндону Руту уменьшили пенис, который слишком неприлично смотрелся под суперменским трико. Как Линдси Лохан в «Сумасшедших гонках» уменьшили грудь – слишком вызывающую по стандартам диснеевской семейной комедии. Как одной из звезд сиквела «Ангелов Чарли» делали цифровую липосакцию, как обрабатывали морщины голого Арнольда Шварценеггера в «Терминаторе 3», как маскировали член Уилла Смита в душевой сцене фильма «Я, робот» и проступающие сквозь одежду соски Ребекки Ромейн в «Роллерболе», как Брэду Питту в «Трое» приклеили чужие ноги, поскольку его собственные были недостаточно мускулисты…

После триквела «Людей Икс» голливудские мейджоры впервые задумались всерьез о широчайших косметических возможностях, которые дает компьютер. После «Бенджамина Баттона», превратившего Питта в мальчишку времен «Тельмы и Луизы», выгода стала очевидна: при наличии некоторого количества умелых рук, мощного компьютера и готовности платить ретушеру даже возраст можно склонить на свою сторону! Актеры также быстро осознали плюсы новой технологии: по мере того как ретуширование стало становиться обычным делом, в звездных контрактах появились пункты, оговаривающие их непосредственное участие в этом процессе. Ты исправляешь мою внешность – так будь добр, ознакомь меня с результатами, прежде чем их увидят все остальные.

Сегодня ретушированием занимается целая россыпь компаний с калифорнийской пропиской, часто прячущихся в неприметных офисах без вывесок: это не та работа, которую принято афишировать. В целях конспирации они часто просят убирать их названия из титров, но некоторые бренды, такие как Vitality Visual Effects, Method Studios (пионер в деле огламуривания клипов и рекламы), компания Hydraulx и ее бывшее подразделение Lola Visual Effects (в 2004 году ушедшее в свободное плавание и «выстрелившее» благодаря «Бенджамину Баттону»), все же засветились достаточно сильно, чтобы считаться флагманами этого направления. И благодаря развитию Интернета конкуренция в этом секторе постоянно растет: по всему миру появляются новые и новые молодые компании, в репертуар которых кроме широкого спектра разнообразных спецэффектов входит и т.н. beauty work – наведение красоты на потускневшие звездные лица.

Практически все они используют в работе программное обеспечение, разработанное калифорнийской компанией Autodesk, хорошо знакомой всем инженерам, дизайнерам и архитекторам. 20 лет назад Autodesk Inc. выпустила на рынок продукт под названием Inferno – первый в истории графический редактор, позволяющий исправлять видеокартинку ($50 000 за саму программу и еще $10 000 за специальный компьютер, позволяющий с ней работать). Одна из новейших разработок компании – редактор под названием Flame – дает художникам-ретушерам возможность творить волшебство в реальном времени. Фактически это видеоаналог всем известного «Фотошопа», и, в отличие от Inferno, для него даже не нужна никакая особая машина, достаточно просто иметь мощный настольный компьютер.

Трехсекундная демонстрация чьего-то лица стоит художнику от трех до шести часов кропотливого труда (ведь на крупных планах нужно обрабатывать буквально каждый кадр) – и это только непосредственный «фотошопинг», не считая времени на рендеринг. За такой кусочек видео заказчик платит от 500 до 2500 долларов. Обработка же целого фильма с участием какой-нибудь знаменитой кинозвезды, желающей скрыть свои морщины, занимает месяцы. Никаких табу нет: по желанию студии перерисовке может подвергнуться любая часть тела. Цифровые хирурги делают бедра и голени уже, а бюсты крупнее, сгущают редеющие волосы и разглаживают дряблость бицепсов, убирают татуировки, жабьи мешки с шей и излишки жира с животов, уменьшают поры и круги под глазами – даже если актер в день съемок страдал жестоким похмельем, после обработки видео вы этого, скорее всего, не заметите. Единственное, чего специалисты стараются касаться по минимуму, – это глаза «пациента», поскольку любая коррекция в этой области сразу становится заметна.

Артисты класса «А» ходят в мастерскую ретушеров, как другие ходят на работу: часами сидят возле художника, придираясь к своим проплешинам и шрамам, нередко просят обработать кадр по новой (чтобы потом заметить, что первый вариант им нравился больше), могут даже вовсе заявить, что ненавидят свое тело – и тогда его целиком заменяют телом кого-то более фигуристого, к которому приклеивают лишь звездную голову. Помните случай с близнецами Уинклвоссами в «Социальной сети»? Специалисты из Lola Visual Effects пересадили лицо одного актера другому так гладко, что многие реально поверили, что у Эрми Хаммера есть брат-близнец. Нередко актеры приходят, чтобы пожаловаться на тот или иной кадр, даже после всех-всех-всех окончательно утвержденных изменений с участием их агентов, адвокатов и продюсеров. Поэтому с некоторых пор ретушеры заставляют их втискиваться в график посещений – иначе было бы просто некогда работать над другими проектами.

Разумеется, здесь важно не переборщить: разница с реальностью не должна быть слишком разительной, иначе прекрасная иллюзия никого не обманет – ведь актеру еще предстоит вживую участвовать в промокампаниях будущей ленты. Но ретушеры знают свое дело. Если убранные кожные складки выглядят слишком неестественно, они возьмут эти морщины у более молодого «донора», у которого они выражены не столь сильно, и пересадят своему подопечному (так, например, случилось с одним прославленным героем кинокомиксов – вы наверняка знаете, о ком речь, – пожелавшим пересадить себе чужие «воробьиные лапки»). В конце концов уменьшить возраст, по словам одного из руководителей Lola VFX Эдсона Уильямса, можно, даже не прибегая к «хирургии», просто грамотно подправив свет и тени. Поэтому представители компании периодически присутствуют на съемках, чтобы быть уверенными, что имеют контроль над светом.

Конечно, как мы знаем, время от времени студиям требуется не только омолаживать актеров, но и состаривать. Считается, что это проще, хотя на самом деле нет: чтобы помочь звезде сбросить десяток-другой лет, всегда можно использовать в качестве «подсказки» ее молодые фотографии. Но как угадать будущее? Для этого тоже есть свои технологии: давно замечено, что у стареющих людей визуально расширяется лоб (за счет редеющих на висках волос), западают и слегка разъезжаются глаза, нос и уши вырастают процентов на 10, линия волос уходит вверх. Эти и другие возрастные изменения ретушеры всегда держат в уме, не стесняясь параллельно консультироваться у передовых пластических хирургов и прочих экспертов по старению.

Как известно, лучшая графика – та, которой вообще не видно. «Остров», «Обитель зла 3», «Ирония судьбы: Продолжение» – фильмы, нарушившие это правило: полировка лиц актеров в них была проведена некачественно, в одних кадрах она была очевидна, а в других отсутствовала вообще. Но ретушеры учатся на своих ошибках, поэтому охотников критиковать их работу находится все меньше. Голливудские мейджоры уже сделали ставку на beauty work как на неотъемлемую часть своего будущего: если раньше на ретуширование выделялись отдельные деньги, то теперь затраты на «омоложение» сразу закладываются в бюджет дорогостоящих блокбастеров. Не отстают от прогресса и передовые порностудии. Актеры в целом довольны – ведь больше не нужно изводить себя тренировками, отказываться от сладкого или ложиться под нож с риском стать похожими на Майкла Джексона или Рене Зеллвегер. Демарши вроде того, что организовала Кира Найтли, сфотографировавшись топлес со словами: «Теперь вы знаете реальные размеры, и больше никто не сможет вас обманывать, манипулируя моим телом», – большая редкость. Во всяком случае, пока что.

В редких и неохотных интервью профессионалы ретуширования пугают читателя даже не прогнозами, а прямой констатацией того факта, что сегодня «никто в реальности не выглядит так, как на ТВ или в кино, – все подвергаются коррекции». Действительно, телешоу вроде «Отчаянных домохозяек» давно взяли на вооружение цифровую цензуру типа убирания проступающих сквозь женские футболки сосков – и нет причин не верить в то, что тем же самым не занимаются их конкуренты. Более того, услугами фирм вроде Method Studios, Lola Visual Effects или Hydraulx уже вовсю пользуются частные лица – селебритиз, просящие «вылизать» видео со своих домашних вечеринок, которые они планируют выложить в Интернет. То есть скоро даже «непрофессиональные» видео актеров, которые до сих пор, как считалось, не подвергаются обработке, могут перестать быть доказательством чего бы то ни было. И любое мобильное видео с участием звезды будет вызывать недоверие, подкрепленное комментариями типа: «Понятное дело, фотошоп!»

Как же общественность, отказывающаяся верить рассказам актеров о «хороших генах», ежедневных пробежках и чудодейственной овощной диете, сможет докапываться до правды? Что ж… Нравится нам это или нет, но здесь, как и встарь, по-видимому, вся надежда только на папарацци.