Спойлеры: как тайное становится явным

Термин «спойлер» происходит от английского spoil («портить») и в своем сегодняшнем смысле, как считается, впервые был употреблен в сериале «Доктор Кто» в 60-е годы. Словцо быстро прижилось, и в 1971-м юмористический журнал National Lampoon вышел с материалом с говорящим названием «Спойлеры», раскрывающим важные сюжетные подробности множества популярных фильмов того времени (несколько лет назад похожим образом пошутил производитель одежды Threadless, выпустивший футболки, изукрашенные надписями типа «Снейп убьет Дамблдора» или «Тайлера Дердена не существует»). Но в доцифровую эру подобные выходки медиа были зрителю что слону дробина: National Lampoon не обладал такой властью над умами, как сегодняшние ТВ и Интернет, и зритель чаще всего шел в кинотеатр, ничего не зная о свежем релизе и ориентируясь только по афише. Сюжетная интрига сохранялась даже спустя несколько недель после старта проката, ведь максимум кому зритель мог пересказать содержание фильма – своим родственникам и друзьям, а те еще неизвестно, захотели ли бы его слушать.

Не то теперь. В 90-е появился Интернет, а с ним и тематические форумы, на которых обсуждались фильмы и – естественно – их финалы. С помощью поисковых машин эта информация стала легко вываливаться пред ясные очи ничего не подозревающих обывателей, вовсе ничего такого знать не желавших. Далее к делу подключились киностудии, открывшие для себя маркетинговый потенциал Интернета, и задолго до релизов стали заваливать пользователей трейлерами, отрывками, роликами о создании, ТВ-спотами и прочими материалами, в сумме довольно подробно пересказывающими сюжет. Жертвой собственного трейлера пал, например, «Остров» Майкла Бэя, который провалился в прокате, как считается, из-за того, что рекламный ролик фильма раскрывал слишком много секретов – зрители, посмотревшие фильм и не нашедшие в нем каких-либо дополнительных сюжетных твистов, которые не были бы засвечены в трейлере, остались разочарованы и создали ленте негативный «сарафан», приведший к ее кассовому фиаско. Третий удар по киноиндустрии нанесли зеваки и папарацци, вооружившиеся мобильными телефонами с мощными встроенными камерами и ставшие пачками сливать фото- и видеоспойлеры в Интернет прямо со съемочных площадок. В эпоху цифровых СМИ обладание эксклюзивной информацией может не только ненадолго сделать тебя знаменитым, но и обогатить, поэтому распространение спойлеров и борьба с ними превратилась в одну из главных проблем Голливуда.

Интернет, разумеется, состоит не только из тех, кто сорит спойлерами, – гораздо больше в нем людей, которые этих спойлеров хотели бы избежать. В их интересах пользователи выработали правила хорошего тона, предписывавшие предварять спорную информацию словами «ОСТОРОЖНО! СПОЙЛЕР!» либо закрывать спойлер плашкой того же цвета, что и шрифт, чтобы прочитать его можно было, выделив мышкой. Похожие требования часто выдвигаются к рецензентам из СМИ, чьи отзывы на свежие фильмы могут пестрить спойлерами (широко известен относительно свежий скандал вокруг вывешенной на сайте Rotten Tometoes рецензии на «Крик 4», автор которой сообщал читателям, кто убийца, в первом же предложении). Критик Роджер Эберт в 2005-м написал программную колонку, в которой предложил коллегам перестать заниматься пересказом киносюжетов в своих статьях – ведь даже если в их критической статье речь идет о каком-то старом кино, среди читателей всегда найдется достаточно много молодых людей, которые еще не видели «Гражданина Кейна» и «Психо», более того, существуют даже такие читатели, которые все еще не в курсе, чьим сыном является Люк Скайуокер. Сам Эберт, к его чести, действительно старался придерживаться этого правила, но он был человеком старой закалки, росшим во времена, когда кинокритиком не мог стать за пять минут любой желающий, а таких рассадников спойлеров, как Википедия, не существовало даже в проекте.

Да, Википедия. Ресурс, по идее, несущий просвещение в массы, входит в конфликт с интересами киноиндустрии, когда дело касается совсем свежих кинорелизов. Фильм Генри Джуста и Ариэля Шульмана «Как я дружил в социальной сети» был впервые показан на фестивале в Сандэнсе, и информация о его сюжете сразу же появилась на Вики-странице, посвященной проекту. Катастрофа состояла в том, что до официального релиза еще оставалось много времени, а сюжет фильма был таков, что любые спойлеры негативно повлияли бы на его прокатные сборы. Но, по словам авторов ленты, любые их попытки стереть преждевременно вывешенную информацию ни к чему не привели: ее неукоснительно возвращали на место, и найти общий язык с руководством ресурса так и не удалось: представители Википедии отвечали, что политика сайта в том и заключается, чтобы давать полную и исчерпывающую информацию о любых вещах и явлениях.

В сегодняшнем Голливуде, помешанном на долгоиграющих франшизах, часто невозможно рассказать о новом фильме, не раскрыв финал предыдущего – уже поэтому борьба со спойлерами по рецепту Эберта грозит любому автору ввязыванием в схватку с ветряными мельницами. Некоторые телесети борются с разглашением информации довольно радикально: уж коль у рецензентов не хватает ума или мастерства держать спойлеры при себе, им даются на рецензирование свежие эпизоды сериалов, в которых отсутствуют финальные 10 минут. Аналогично поступают киностудии на пресс-показах, когда не хотят, чтобы финал особо ожидаемого студией фильма выплыл наружу слишком рано. Некоторые режиссеры снимают сразу несколько финалов, чтобы озадачить членов собственной команды, далеко не всем из которых они могут доверять. Но это работает, лишь если секретная информация не утекла в Интернет раньше; последнему нередко способствуют не только папарацци, табунами рыщущие вокруг киностудий, но и сами участники проектов, что вызывает у режиссеров настоящую паранойю, тем большую, чем дороже стоит доверенный им проект (МакДжи, например, хвастал накануне премьеры «Терминатора: Да придет спаситель», что реальный финал фильма знает лишь 4 человека во всем мире, а все остальные питаются дезинформацией, которую он самолично запустил в Сеть).

В ход идут самые невероятные ухищрения. Сценарии не пересылаются актерам в виде электронных копий, дабы хакеры не могли похитить их из взломанного ящика либо сам артист не поддался соблазну поделиться особо удачными цитатами со своими друзьями. Скрипты выдаются на руки только на бумаге, нередко каждая копия добавок снабжена водяными знаками, порядковым номером и именем актера, которому предназначается (например, помощник Кристофера Нолана специально возил сценарий «Интерстеллара» Джессике Честейн в Ирландию, где та в то время снималась, а когда актриса ознакомилась с текстом и дала согласие на участие в проекте, забрал папку обратно – для пущей сохранности). Часто сценарий запрещается выносить со студии, а читать его можно только в присутствии охраны (к подобным мерам любит прибегать Джей Джей Абрамс). Крис Картер, снимая «Секретные материалы: Хочу верить», дошел до того, что установил за каждым актером слежку через скрытые камеры, пресекающую любые несанкционированные попытки копирования драгоценного текста. А вот Квентин Тарантино свеженаписанный сценарий вестерна «Омерзительная восьмерка» от утечки не уберег, и публикация его полного текста в Интернете так выбила автора из колеи, что он едва не отказался от съемок проекта вообще. Но чтобы вывалить в лужу секреты будущей ленты, не обязательно иметь даже доступ к сценарию – достаточно вписаться в массовку и запостить в Инстаграм пару-тройку не в меру откровенных фотографий со съемок, которые потом вполне могут обернуться судебным иском со стороны кинокомпании. Зрителям еще памятен скандал, связанный с именем актера Тайлера Нельсона, который рассказал в газетном интервью подробности сюжета «Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа». Стивен Спилберг был в таком гневе, что вчинил Нельсону судебный иск; болтуна в два счета уволили с проекта, а интервью быстро убрали с сайта газеты – но слово, как известно, не воробей, информация уже успела уйти в народ, поэтому «засвеченный» эпизод с участием Нельсона решили из фильма выбросить вообще, чтоб другим было неповадно.

Писатель Роберт Блох, сочинивший роман «Психо», рассказывал, что Альфред Хичкок, загоревшись идеей его экранизировать, анонимно выкупил авторские права и скупил все экземпляры книги, которые смог найти в открытой продаже, – уж очень ему не хотелось, чтобы любопытные граждане раньше времени узнали, кто убийца. В начале фильма он дополнительно сделал вставку, в которой просил зрителей не пересказывать никому сюжет, дабы не испортить другим людям впечатление от просмотра. Сегодня подобное развитие событий по понятным причинам невозможно; и хотя студии по-прежнему продолжают выкупать у писателей права на экранизации их книг, они не любят рисковать и дают делу ход, только если роман стал бестселлером – в этом случае можно рассчитывать на то, что заполняемость кинотеатров обеспечат фанаты писателя. Конечно, с предсказуемостью сюжета по мере возможностей стараются бороться: то придумают для истории новый финал (как во «Мгле» по Стивену Кингу), то вовсе взяв от первоисточника лишь общую сюжетную канву (как в «Ходячих мертвецах», довольно далеко ушагавших от исходной серии комиксов), то вовсе выстроив альтернативный сюжет с совершенно новыми персонажами (как в ремейке «Зловещих мертвецов»). Но Интернет все равно вмешается в судьбу проекта – хотят того авторы или нет.

Меньше всего от спойлеров страдают страны, которые имеют возможность увидеть релиз первыми. Потому что любая премьера – это ящик Пандоры, и после откидывания крышки квашню в него обратно уже не затолкать. Интернет окажется тут же наводнен спойлерами, и кинокомпании с телесетями ничего не cмогут с этим сделать. В последнее время, однако, паранойя вокруг спойлеров уже изрядно утомила кинопроизводителей: слишком уж много сил отдается борьбе с ней. Вместо этого приходит осознание того, что нельзя приготовить яичницу, не разбив яиц: если ты хочешь, чтобы о твоем фильме все говорили, слива какого-то количества спойлеров в общем потоке рекламной информации все равно не избежать. Недавно компания Netflix запустила посвященный спойлерам веб-сайт и в результате опроса пользователей выяснила, что 76% американцев считают спойлеры "неизбежным злом", от которого никуда не денешься (в Британии таких фаталистов лишь 24%). В то же время 58% американцев испытывают чувство вины, испортив кому-то просмотр фильма жирным спойлером (интересно, что у "непримиримых" британцев этот показатель гораздо ниже – 37%, то есть к чужим спойлерам они в целом относятся менее терпимо, чем к своим, а американцы – наоборот).

Если на то пошло, даже список актеров, опубликованный на портале IMDb, способен пролить свет на события того или иного фильма задолго до его премьеры (так, например, любой желающий легко может узнать о возвращении в строй считавшихся умершими персонажей). Поэтому случаев, когда кинокомпания вывешивает в Сеть слишком откровенный трейлер, становятся только больше. А телеканалы намеренно устраивают официальные «утечки», злящие зрителей и этим только поднимающие рейтинг телешоу.

Больше всего шума наделала телесеть AMC, сообщившая всему миру в Твиттере и Фейсбуке о смерти одного из главных персонажей «Ходячих мертвецов» через несколько минут после того, как эту смерть увидели первые зрители. Красноречивое фото, ставшее источником информации, вызвало лавину жалоб со стороны фанатов сериала, живущих в других странах и еще не видевших злополучную серию, – последующее удаление фотографии из Фейсбука с официальными извинениями только подогрело страсти, и узнать, из-за чего разгорелся сыр-бор, захотели даже люди, за «Ходячими мертвецами» не особо следившие. В итоге скандальный эпизод сериала установил новый рейтинговый рекорд по количеству посмотревших его зрителей, что заставило многих заподозрить телесеть в злом умысле: в конце концов, если бы они действительно хотели скрыть информацию о своей оплошности, то заодно удалили бы фото и из Твиттера, где его, пока Фейсбук горел от возмущения, детально рассмотрели все желающие.

Как же уберечь себя от спойлеров? Самый простой рецепт: отписаться от сообществ, в которых чаще всего всплывает подобная информация, даже если это официальные группы телеканалов и телестудий. Также можно в ожидании той или иной премьеры вовсе перестать ходить в Интернет, что и делают некоторые люди, параноидально боящиеся спойлеров. Иногда это действительно оправдано, как в случае с «Хижиной в лесу», рецензенты которой в один голос твердили: «Ничего не читайте про этот фильм и бегите от любого, кто попытается вам про него рассказать, а вместо этого прямиком отправляйтесь в кинотеатр!» Но чаще чужих пересказов принято избегать просто по инерции, на всякий случай, из убежденности, что любые спойлеры – это зло. Между тем случай с членом испанского правительства, в первые дни проката мистического хоррора «Другие» озвучившим сюжет ленты в качестве метафоры на парламентских дебатах в прямом эфире и испортившим целой стране удовольствие от просмотра, учит нас, что прийти спойлеры могут откуда угодно, и раз так, есть ли смысл от них вообще бегать? Тем более что несколько лет назад журнал Wired обнародовал результаты любопытного эксперимента, способного поменять взгляд на спойлеры как таковые.

Эксперимент, проведенный в 2013 году учеными из американского Сан-Диего Николасом Кристенфельдом и Джонатаном Ливиттом, заключался в следующем: нескольким дюжинам студентов раздали по 12 разных классических рассказов в диапазоне от «Пари» Антона Чехова от «Случая на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса и попросили их прочитать. Часть распечаток ничем не отличалась от книжного текста, а часть содержала в середине спойлер, раскрывающий финал и для наглядности заключенный в рамочку. После того как участников эксперимента попросили оценить прочитанное, выяснилась любопытная вещь: КАЖДЫЙ рассказ со спойлером в целом был оценен ими чуть выше, чем тот, что спойлера не содержал.

Какие выводы здесь можно сделать? Избегание спойлеров сегодня стало новой привычкой социума, а ведь мировая литература со времен древнегреческих трагедий состоит из насквозь предсказуемых сюжетов, и тем не менее популярности не теряют ни Гомер, ни Шекспир. По всей видимости, зрителю/читателю важно не только «что», но еще и «как» (в конце концов уже само упоминание жанра ленты до известной степени является спойлером и намекает, чего от нее ожидать, но никого это не смущает). Вероятно, полагают исследователи, важность сладкого шока от неожиданных развязок несколько переоценена обществом – более того, не исключено, что в некоторой предсказуемости и состоит секрет успеха тех или иных сюжетов. Не зная, чего ждать от сюжета, ничего и не предвкушаешь. Обладая же некоторой информацией, будешь оттого лишь сильней гадать, каким образом автор подведет тебя к этому моменту.

Это, впрочем, лишь предположение. О чем на самом деле говорят опыты Кристенфельда и Ливитта, покажет время. И, вероятно, верны они не для каждого случая (бывают и особые ситуации: вряд ли нахватавшийся спойлеров зритель получит такое же удовольствие от «Шестого чувства», как тот, что понятия не имеет о финале ленты). Но что уж точно, так это то, что хорошие фильмы хочется пересматривать не из-за финала, а ради не замеченных ранее деталей – иначе разве стали бы мы тратить на них время во второй раз? А настоящим шедеврам не страшны никакие спойлеры.