«Короче» ХI: рецензия на фильм «Бери да помни»

Региональное кино подбирается к зрителю все ближе: не только потому, что чаще выходит на большие экраны, но и потому, что говорит с ним на одном языке. Картина с загадочным названием «Бери да помни» — режиссерский дебют Байбулата Батуллина, который хоть и не первый день в кинематографе, но так крепко, кажется, взялся за него только сейчас.

Ильхаму (Юнус Таиров) всего шесть: он пока не знает, как поверить в чудо, но уже пробовал бузу и общается со всей деревней Малая мечта. Еще Ильхам не знает, где находится загадочный «тот свет», куда отправились его родители, — так сказал бабай (Рабит Батулла), то есть дедушка на татарском. И бабушка (Роза Хайруллина) почему-то истошно плачет на кухне. 

Роза Хайруллина в роли Суфии на кадре из фильма «Бери да помни»

Режиссер мягко, без неосторожной драмы погружает зрителя в страх детства, когда родители очень долго не берут трубку и почему-то опаздывают домой. Так зарождается тревожное расстройство и пропадает детская вера в чудо. «Как сказать Ильхаму?» — эхом проносится по деревне от одного дома к другому и повторяется бабушкой каждые десять минут, потому что правильного ответа не найти. Но мудрый бабай знает, чем занять ребенка, и достает куриную косточку. Если разломать ее и нашептать заклинание «бери да помни», начинается игра: теперь каждый взятый предмет нужно сопровождать словом «помню». Проиграл — с тебя желание. Бабай сетует на память, когда проигрывает сначала ведро мороженого, потом ванну газировки, от которой у детей будет кожный зуд, и даже дискотеку посреди деревни. 

Юнус Таиров в роли  Ильхама на кадре из фильма «Бери да помни»

Если в «Игре» Дэвида Финчера развлечение приводило к ужасающей разгадке, то в «Бери да помни» оно уводит и Ильхама, и зрителя как можно дальше. О том, что происходит на самом деле, мы узнаем случайными обрывками: местный милиционер, мечтающий стать стенд-ап-комиком, говорит о ДНК-экспертизе, а от дневного сна Ильхама будит женщина из опеки. Но трагедия не зажимается в тиски и не давится внутри: она витает где-то вокруг и никак не может подойти, пока ее отгоняют престарелые хранители очага. 

Камерность фильма, созданная столь детально художницей-постановщицей Марфой Гудковой, приближает картину к театральной постановке. У нас есть всего одна локация и всего пара дней, чтобы столкнуться с неизбежным. Бабушка с дедушкой тоже разыгрывают своеобразный спектакль на потеху мальчику, который никак не может понять, почему мама не берет трубку. И нам тоже хочется скорее протянуть Ильхаму эдещ — так называется куриная косточка для этой странной бесконечной игры. Благодаря забаве в Малой мечте отремонтировали школу, открылось одноименное кафе, а бабай даже починил машину. В фильм закрадывается буддистская философия: ничто не умрет, если не будет забыто, и все возродится. 

Кадр из фильма «Бери да помни»

На фоне трагизма, надрывов и нарочито болезненных сюжетов из программы фестиваля «Короче» «Бери да помни» удивительным образом обыгрывает всех: в основу ложится самая страшная трагедия потери родителей, но не пытается давить на жалость. Зритель все прекрасно понимает — просто не хочет, чтобы Ильхам расстроился, дает старикам время придумать, как преподнести страшную новость, и ищет еще хотя бы один эдещ вместе с мальчиком. Есть драмы, которым не нужна претенциозность — вместо нее приходит жизнь. В реалистичной постановке одни из главных ролей возложены на преемственность и традиции: синие деревянные домики в своих изразцах хранят наследие и память, соседи то и дело появляются с национальными деталями в одежде, не давая зрителю забыть, что мы в татарской деревне. 

Настоящее в картину привносят актеры — все непрофессиональные, кроме Розы Хайруллиной, очаровательной в своих поддавках внуку. Она притворяется роботом, красит голову в розово-зеленый и изображает женщину-кошку, общаясь на «мяу-мяу». Бабая играет Рабит Батулла — отец режиссера, и верным будет сказать, что он просто существует в кадре. Зачем изображать заботу и беспрекословную любовь к мальчику, если можно ее просто чувствовать?

«Бери да помни» не создает ничего нового и отказывается от экспериментов, но взамен проделывает самый сложный фокус — заставляет жить. И в этом самая главная заслуга картины перед зрителем, многое подзабывшим: время от времени нам всем стоит разламывать косточку и вспоминать.