Квадратура спин-оффа

Прежде чем обсуждать, с какими проблемами сталкиваются авторы спин-оффов, стоит поговорить о том, почему такие фильмы (и сериалы) вообще выходят – то есть почему продюсеры не довольствуются обычными сиквелами и приквелами. Основных причин этого три.

Первая из них заключается в желании авторов цикла расширить художественную вселенную и продлить ее «срок годности». Ведь кинозрители, как правило, быстро устают от лицезрения одних и тех же персонажей, даже если это замечательные герои. При этом спин-офф может предназначаться не только для поклонников изначального фильма или сериала, но и для новой зрительской группы. Так, диснеевский «Питер Пэн» – это классический семейный мультфильм, а его ответвление «Феи» рисовалось для современных девочек младшего школьного возраста. А чем больше зрителей проект охватывает, тем лучше для бизнеса.

Вторая причина состоит в желании потрафить публике, которая зачастую сама просит о спин-оффе, посвященном второстепенным персонажам – если те нравятся зрителям сильнее, чем главные герои изначального фильма. Именно так было с «Пингвинами Мадагаскара» – и зрители, и критики писали в своих отзывах, что пингвиний отряд был самым смешным в «Мадагаскаре» и что было бы здорово увидеть картину о его приключениях. «Миньоны» тоже появились по просьбе зрителей. Да и самим аниматорам, по их признанию, было куда интереснее придумывать приключения миньонов, чем похождения бывшего суперзлодея Грю и его приемных дочерей.

Наконец, третья причина – это деньги. Чем дольше выходит популярный киносериал, тем большие гонорары требуют его звезды – будь то обычные актеры или актеры озвучания. Если же новыми главными героями оказываются свежепридуманные персонажи или те, кто раньше был на вторых ролях, то можно неплохо сэкономить на гонорарах. Ведь парадоксальный голливудский принцип гласит, что актерский гонорар определяется не ролью, которую исполнитель играет, а ролями, которые он играл прежде. Поэтому, например, Дэниел Рэдклифф получил за вторую и последующие серии «Гарри Поттера» куда большие гонорары, чем за съемки в «Гарри Поттере и философском камне», хотя по сложности и важности для цикла это были сравнимые работы. Показательно, что и в «Пингвинах Мадагаскара», и в «Миньонах» заглавные роли озвучили даже не второстепенные звезды, а создатели мультфильмов (режиссеры, аниматоры, монтажеры…), с которыми продюсерам наверняка было куда проще договориться по деньгам, чем с озвучивавшими «Мадагаскар» и «Гадкий я» знаменитостями.

К сожалению, причины, по которым спин-оффы создаются, зачастую становятся большими и даже неразрешимыми проблемами для их создателей. Так, экономия средств редко ограничивается экономией на найме ведущих актеров. «Самолеты» и «Феи» были поручены вспомогательной диснеевской студии, и результат был соответствующим – второсортным. Если же спин-офф сохраняет блокбастерный размах оригинала, то продюсеры могут сэкономить на разработке полноценного сценария, чтобы «ковать железо, пока горячо» – предложить зрителям новую ленту, пока у них еще из памяти не выветрилась предыдущая серия.

Проблематичен и замысел «новая история об уже знакомом мире». Когда сценаристы впервые придумывают вымышленный мир и живущих в нем героев, они обычно выбирают в качестве сюжета самую интересную историю, которую об этом мире можно рассказать. А это значит, что для создания спин-оффа (равно как и для создания приквела или сиквела) нужно буквально прыгнуть выше головы – найти еще более или как минимум столь же интересную историю, как та, которую сценаристы рассказали изначально. Показательный пример такого рода – цикл «Звездные войны». Его логично было бы начать с первой серии и рассказать о том, как Анакин Скайоуокер стал Дартом Вейдером. Но Лукас решил, что начать повествование с середины, с истории Люка Скайуокера, будет интереснее и драматичнее. И когда позднее он вынудил себя вернуться к первым трем сериям «Войн», все увидели, что противостояние Люка и Вейдера в самом деле ярче, чем переход Анакина на Темную сторону.

Вышеописанная проблема только усугубляется, когда новую историю пытаются рассказать о прежде второстепенных персонажах. Они ведь не просто так были сделаны второстепенными! Возьмем того же Хана Соло из «Звездных войн». Почти все согласны с тем, что Харрисон Форд – более харизматичный актер, чем Марк Хэмилл, и у Хана больше поклонников и поклонниц, чем у Люка. Но представьте себе фильм или сериал о Соло и Чубакке до встречи с Люком – то есть шоу из мира «Звездных войн», где джедаи и ситхи вовсе отсутствуют или лишь изредка появляются в кадре. Как бы смотрелось такое зрелище, лишенное одной из главных «фишек» цикла? Очевидно, хуже, чем прочие «Звездные войны». И даже харизма молодого Форда такой проект бы не спасла.

Другой пример из того же фантастического мира – полнометражный фильм о Йоде. Вроде бы это популярнейший персонаж. Но два часа «разговоров наоборот» («Галактику должен спасти ты») и нелепых боев вроде финала «Мести ситхов»?! Нет уж, спасибо. Это замечательный герой, но он хорош только в небольших дозах.

Схожая история с пингвинами из «Мадагаскара». Они уморительны, но монотонны и душевно статичны. Они не могут ни развиваться, ни существенно меняться. А поскольку они еще и отряд из четырех героев, то им трудно глубоко взаимодействовать с другими персонажами (в отличие от, скажем, Индианы Джонса и Джеймса Бонда, чья «сольность» оставляет большое драматургическое пространство для всевозможных соратников и противников). Все это совершенно нормально для второстепенных персонажей, которые время от времени всплывают в сюжете, чтобы что-нибудь учудить. Но когда сюжет ставит их во главу угла, зрелище получается хоть и забавным, но пустым, однообразным и бездушным.

Что еще хуже, для запихивания второстепенного персонажа в прокрустово ложе главного героя порой приходится отказаться от части того, что сделало этого персонажа любимым зрителями. И миньоны тут – нагляднейший пример. Суть этих персонажей – в их некомпетентности и ребячливости, в их неспособности существовать без опеки суперзлодея вроде Грю. Также важная часть их обаяния – их загадочность. Но главные герои детского мультфильма не могут быть загадочными, и они не могут быть совершенно некомпетентными.

Так что «Миньоны» рассказывают предысторию заглавных персонажей, провоцируя при этом массу недоуменных вопросов (получается, миньоны бессмертны, и они не размножаются, потому что не умирают?!), и они пытаются превратить некоторых из них в почти полноценных героических персонажей. Но если предприимчивый, храбрый и амбициозный Кевин так крут, то почему в финале фильма герои вновь возвращаются к роли злодейских прихвостней? Почему Кевин не может быть их лидером – или даже суперзлодеем, которому миньоны подчиняются? Нестыковка на нестыковке… И мультфильм, как и в случае с «Пингвинами Мадагаскара», получился дурацким, а также лишенным полноценной драматической линии (поскольку миньоны, в отличие от Грю, не способны духовно измениться) и той душевности, которая была присуща фильму «Гадкий я». Чувствуется, что, при всей явной любви аниматоров к миньонам, это «пустое» кино, созданное лишь для зарабатывания денег и продажи игрушек.

Правда, не стоит отчаиваться и заранее списывать спин-оффы со счетов. В истории есть примеры успешных и даже превосходных спин-оффов – например, мультсериал «Дария», отпочковавшийся от «Бивиса и Баттхеда», или полицейский сериал «Морская полиция: Спецотдел», отколовшийся от сериала «Военные следователи» и ставший одним из рейтинговых гигантов последнего десятилетия. Но все же создание удачного спин-оффа – это плавание в кислоте против течения со связанными руками и ногами. Стоит ли удивляться, что этот подвиг удается немногим?