Леос Каракс: путешествие на край ночи

Демонстрация картины "Пола Х" Леоса Каракса на внеконкурсном показе Московского фестиваля задержалась на полчаса – не было переводчика. Никто не уходил – народ ругался, смеялся, предлагал пустить картину без перевода, но все сидели и ждали, потому что очередного фильма Каракса (последним был "Любовники с Понт-Неф") ждали дольше – восемь лет. Приличное количество народа ушло во время просмотра, бормоча под нос недоуменные проклятия. На Каннском фестивале картина тоже не пришлась.
Порядком опошленное слово "культовый" к Караксу подходит как нельзя лучше – его ни с кем нельзя спутать, в каждой картине он создает свой мир, заканчивающийся с последним титром, он ни на кого не ориентируется. Проще говоря, он абсолютно одинок. Все, кто смотрел Каракса, согласны ждать его следующего фильма столько, сколько потребуется режиссеру. И те, кто ушел с "Полы Х", тоже согласны ждать, разумеется.

Однажды отчаяние и страсть закроют тебе глаза, возьмут тебя за руку, поведут по ветреному Парижу. Где ты очнешься – на площади Согласия, в одиночестве? В сутолоке бульвара Сен-Мишель? В Латинском квартале, под ярким падающим снегом?
Ты учил топографию Парижа сначала по Хемингуэю и Годару, потом по Кортасару и Караксу, пробираясь с моста Дез-Ар на мост Понт-Неф, путая повороты, спускаясь в бессоновскую подземку, выходя за незнакомкой на первой попавшейся станции. Ты подсаживался в такси к Джармушу, думал о последнем танго, садился за столик в кафе на площади. Ты читал этот город, ты смотрел его медленное кино, он рассказывал тебе свою историю, твою историю. Действующие лица в ней всегда одни и те же: Он, Она, Любовь, Смерть.

Леос Каракс – это анаграмма имени Алекса Оскара Дюпона. Разные справочники дают о нем противоречивые сведения. Некоторые утверждают, что Алекс родился в 1960 году, другие – что в 1961-м. Некоторые говорят, что фамилия его – Дюпон, другие – что Карон. Некоторые доказывают, что он долгое время страдал от страшной болезни желудка, которая потом чудом прошла, другие – что он злоупотреблял наркотиками и от этого чуть не умер. Легко придумывать ему биографию: считается, что главный герой любой его картины – двойник самого режиссера. В первых трех его фильмах – "Парень встречает девушку", "Дурная кровь" и "Любовники с Понт-Неф" – героя играл один и тот же актер, Дени Лаван, ровесник Каракса. И звали героя так же, как и режиссера, Алекс.
Все перепутано, перемешано, как даты в справочниках, как буквы в анаграммах. Алекс Оскар, будущий Леос Каракс, – полуфранцуз, полуамериканец. Ребенком он, как и герой "Дурной крови", подолгу молчал. Возможно, с этого молчания для него и началось кино – немое кино. Оно оказалось открытием, спасением, целым миром. В черно-белых фильмах Гриффита и Видора тоже молчали, точнее, говорили, но так, что слов не было слышно – только жесты, только эмоции. А чувства в немом кино были и вовсе запредельными, гораздо сильнее, чем в этой цветной, сумбурной, громкой жизни. Не зря первый свой полнометражный фильм Каракс сделает черно-белым. А паузы во всех его фильмах будут мучительно долгими.
В детстве он молча смотрел на этот нелепый мир. Потом переставил местами буквы в своем имени и начал снимать о себе кино.
После выхода первого полнометражного фильма Леоса, "Парень встречает девушку", пресса назовет двадцатитрехлетнего Каракса гением, его номинируют на премию "Сезар". Он ее не получит. Так будет и впредь: "Любовники…" не получат награду BAFTA в 1991-м, "Пола Х" провалится в Канне в 1999-м.
Но это позже, а пока Леосу двадцать лет, он живет в Париже, снимает кино, он сумрачен и "жрет что попало". Блинчики с сыром и ветчиной, "блюдо дня", чашка кофе в кафе на углу. Он вспомнит эту бесконечную жратву, когда у него начнутся дикие боли в желудке, "бетон в животе", и ни один врач ему не поможет, лишь опиум сможет дать передышку, ненадолго избавляя от боли. Та же болезнь будет у героя "Дурной крови".
После фильма "Парень встречает девушку" актера Дени Лавана назовут братом Леоса. Через много лет то же самое будут говорить о Гийоме Депардье, сыгравшем в "Поле Х", четвертом и пока последнем фильме Каракса. Да и сам Депардье-младший признается: "Мы с Леосом – братья по боли".
Двойники любимых и знакомых Каракса бродят из одного его фильма в другой. Ганс, наставник Алекса, распространяющий наркотики. Доктор Детуш, к которому уходит возлюбленная героя. (Детуш – это настоящее имя одного из любимых писателей Леоса, Луи-Фердинанда Селина, автора "Путешествия на край ночи".) И женщины. Женщины Леоса Каракса.

Свой первый фильм, незаконченную короткометражку, Каракс начал делать лишь для того, чтобы снять в главной роли девушку, в которую был тогда влюблен. С тех пор он снимал женщин, с которыми спал: во время съемок фильма "Парень встречает девушку" Каракс жил с Мирей Перье, исполнявшей в "Парне…" главную роль. "Дурная кровь" и "Любовники…" – история безумной любви Леоса и Жюльетт Бинош. Но Мирей Перье появляется и в "Дурной крови". Эпизод, в котором она участвует, занимает минуту экранного времени, но это один из самых удивительных моментов фильма. Мать и ребенок, только научившийся ходить, идут по улице. Мать (ее играет Мирей) заворачивает за угол, замирает в ожидании, а вместо ребенка из-за угла появляется Алекс и на нетвердых ногах бредет к ней. Малыш семенит за ним.
Неуклюжий ребенок, Леос Каракс никогда не объяснял значения тех или иных кадров в своих фильмах. Но такие вещи и не требуют объяснений. Как объяснишь любовь?
С Жюльетт Бинош Леос прожил несколько лет, снял ее в двух своих фильмах. Но после съемок "Любовников…" Каракс сказал, что больше он не будет снимать ни Лавана, ни Бинош. Отношения с Жюльетт закончились, закончился кусок жизни.
С кем, как живет Каракс – об этом зрители узнают только из его фильмов. У героя "Полы Х" две женщины. Одна почти жена. Другая почти сестра. Катя Голубева, русская актриса, которая в детстве снималась в советском фильме "Граждане Вселенной", играет в "Поле Х" Изабель, сестру-любовницу Пьера. Кого она играет в жизни Леоса? Он не расскажет. "Работать с ним – это как полет в небе. И неважно, голубое небо или пасмурное, – для меня это прекрасно", – говорит Катя.
Все фильмы Каракса – о любви. Если бы он, как и собирался, дал своей трилогии общее название, это было бы, наверное, что-нибудь удивительно пошлое. Например, "Любовь мужчины и женщины". Черно-белая нежность в фильме "Парень встречает девушку", безумная любовь-без-секса в "Дурной крови", счастливая и яростная страсть в "Любовниках…".
"Любовников…" Каракс отказался смотреть после завершения монтажа. "Я посмотрю этот фильм не раньше, чем года через два-три… и это будет единственным моим фильмом, который я, может быть, пересмотрю еще раз через двадцать-тридцать лет".
"Теперь меня интересует молодость вещей, а не молодость лет", – вот о чем он говорит в своих фильмах. Его сравнивают с Годаром, с Бертолуччи, но его кино более яростное. "Анна, как ты думаешь, бывает любовь, которая вспыхивает мгновенно и длится вечно?" – спрашивает в "Дурной крови" Алекс. Конец трилогии Каракса оказался счастливым: Алекс, умерший в "Дурной крови", находит свою возлюбленную в "Любовниках…". Завидное послесмертие.
В "Поле Х" любовь – наваждение, болезнь. "Любят всегда или слишком много, или недостаточно", – говорит Катрин Денев, играющая в фильме роль матери Пьера. "Пола Х" – это вовсе не имя девушки. Это первые буквы французского названия романа Мелвилла: "Пьер, или Двусмысленности". А "Х" – это десятый вариант сценария. Каракс снова развлекается, играет с буквами, со словами, сам с собой. Герой фильма – писатель, пытающийся найти высшую правду. Но ему это оказывается не под силу. Если Пьер – очередной двойник Каракса, то в жизни Леоса, видимо, наступил страшный период.
Почему Каракс молчал восемь лет после фильма "Любовники с Понт-Неф"? Какой путь он проделал, прежде чем начать работу над "Полой Х"? На этот вопрос он отвечает коротко: "Путь в ад".
Отголоски этого ада можно увидеть в его последнем фильме. Путь земной пройдя до половины, герой романа Мелвилла, по которому Каракс поставил свою "Полу Х", оказывается в сумрачном лесу. И чем дальше, тем сумрачнее становится лес, тем безысходнее жизнь, тем неизбежнее финал. Да, критики правы: Каракс делает всю жизнь один и тот же фильм. Это одна и та же частная жизнь, рваные мысли, страхи. Вот только с каждым фильмом герой (или сам Каракс?) проходит чуть дальше, падает чуть ниже, все больше и больше умирает – и убивает всех, кого любит. Катя Голубева наутро после съемок сцены самоубийства проснулась с седыми волосами. "Такой был фильм, – объясняет она. – Так хотел Леос".
Ох, как же тяжело это все. Как мучительно. Все эти Орфеи, с готовностью и страстью спускающиеся в ад, все эти любовники, убивающие если не друг друга, то кого-нибудь третьего, если не близких своих, то хотя бы себя. Что стало с героями фильмов Каракса, с его друзьями, любимыми, двойниками? Дени Лаван снялся в клипе группы Unkle, этаком послесловии к "Любовникам с Понт-Неф": пьяный, опустившийся, он бредет по автомобильному тоннелю, и машины сбивают его, а он встает и идет дальше, матерясь, бормоча что-то себе под нос. Жюльетт Бинош родила сына. Не от Каракса, конечно. Потом вышла замуж. Опять-таки не за Каракса. Сам Леос снял "Полу Х", фильм, в котором любовь убийственна, а смерть недостижима.
Однажды Леосу приснился сон. "Было утро, я открыл газету и прочитал: "Три хорошие новости: Леос Каракс умер…" Я очень удивился, потому что часто думал, что Леос Каракс – это я. Я испытал огромное облегчение. Три хорошие новости в одной! Я не Леос Каракс, я не умер, а Леос Каракс умер!"
Однажды его отчаяние, его страсть закроет ему глаза, возьмет его за руку, поведет неведомо куда, на край ночи, в темноту. Где он очнется? Что увидит в финале? Яркий веселый снег в свете фонарей, счастье в Ее глазах, темную воду Сены, бурый водопад Стикса, черные ветви деревьев? Какой фильм он снимет об этом?
Не знаю. Он молчит.