Лето — это маленькая смерть: рецензия на фильм «Лето’85»

Алексису шестнадцать, он только что закончил школу и не знает, что делать дальше: идти в лицей и развивать литературный талант по совету преподавателя или перестать витать в облаках и сразу устроиться на работу. Время на размышление — короткие летние каникулы, но и те начинаются плачевно: герой едва не гибнет во время шторма. Его спасает Давид — он старше и круче, ходит с серьгой в ухе, ездит на мотоцикле и работает в семейном магазине после смерти отца. Сначала ребята становятся друзьями, позже — коллегами и любовниками. Однажды Давид просит очарованного смертью Алексиса пообещать, что если один из них умрет, то другой обязательно станцует на его могиле. Тот нехотя дает обещание, не представляя, что танцевать ему придется очень скоро.

Франсуа Озон — один из самых интересных здравствующих французских режиссеров наряду с Бертраном Бонелло и Оливье Ассайасом. Озон, может, и вторит себе на уровне мотивов и идей, но никогда не боится экспериментировать с жанрами, пародировать классиков и, как голливудский ремесленник, из интереса работать с незнакомым материалом. За последние пять лет он снял четыре фильма — все разные: черно-белая военная драма о Первой мировой войне «Франц», эротический триллер про близнецов «Двойной любовник» и холодное журналистское расследование о священниках-педофилах «По воле божьей». «Лето'85» — очередной разворот на 180 градусов: в этот раз по-летнему теплая подростковая мелодрама и личное кино о взрослении. Такое чересчур шаблонное и сентиментальное, но все равно очаровательное кино, которое обязательно найдет своего зрителя.

Словосочетание «обманчивая простота» будто всегда сопровождало фильмы Франсуа Озона — на бумаге они кажутся непримечательными, на деле же раз за разом подкидывают сюрпризы. «Лето'85» — неприятное исключение из правил: на протяжении всего хронометража ждешь какого-нибудь подвоха или постмодернистского твиста, но так его и не получаешь. Удивительно, но все ровно так, как написано в синопсисе: любовь, смерть, танцы на могиле. Впрочем, порядок не такой, потому что фильм хотя бы не прямолинеен: Озон использует параллельную нарративную структуру и начинает фильм чуть ли не с финала, с практически идентичного «Ирландцу» пролога: долгий пролет камеры и пафосный закадровый монолог, который подхватывает главный герой, ломающий четвертую стену и готовый рассказать зрителю, как он дошел до такой жизни. Детективная интрига быстро испаряется, ни о каком возможном убийстве не может быть и речи. После этого тональность фильма резко меняется, зритель возвращается в прошлое — экран уже залит солнцем, начинается ромеровская история о гуляющей по пляжу молодежи. Правда, вместо моральных дилемм — типичные для Озона ревность, интрижки и вожделение.

Фильм активно сравнивают с «Назови меня своим именем» Луки Гуаданьино — вроде как снова 80-е, первая любовь, попытки определиться с сексуальной идентичностью, трагичный финал. Наверное, в этом что-то есть, но «Лето'85» больше напоминает незаконченную автобиографическую трилогию Абделатифа Кешиша «Мектуб, моя любовь»: герой увлечен литературой, но активно прожигает молодость на пляже и в клубах, в кадре то и дело мелькают попы. Кешишу эта комбинация стоила статуса и, возможно, карьеры — с Озоном такого точно не произойдет, хотя и для него это важное кино. Как раз в середине 1980-х он прочитал первоисточник фильма, роман «Станцуй на моей могиле» Эйдена Чемберса, и сейчас решил его экранизировать с привязкой к месту и времени, совершив такую прустовскую одиссею во времена своей молодости. Вроде бы это необязательная предыстория, но она меняет отношение к фильму: да, это необязательно, да, вторично, но по крайней мере честно, без попыток прыгнуть выше головы и с великим треком In Between Days группы The Cure на титрах.