Май декабрь: рецензия на фильм «Однажды мы расскажем друг другу все»

Лето 1990 года, Германия вот-вот официально объединится, а Марии (Марлен Бероу) скоро исполнится 19 лет. Девушка живет на ферме семьи своего парня Йоханесса (Седрик Эйх) и, в отличие от увлеченного фотографией бойфренда, не имеет четких планов на будущее. Размеренная рутина рушится после встречи с Хеннером (Феликс Крамер) — соседом, который значительно старше Марии. Мечтательная героиня и одинокий мужчина, не в силах противостоять вспыхнувшей страсти, начинают тайно встречаться. 

Марлен Бероу в роли Марии на кадре из фильма «Однажды мы все расскажем друг другу»

Сложно определить, совпадение или новый тренд, но в последние годы в кинематографе наблюдается всплеск романтических историй с влюбленными с большой разницей в возрасте. Хит «Май декабрь» Тодда Хейнса, вынесенный в заголовок рецензии, фестивальная драма «Запретная страсть» Катрин Брейя и более зрительская картина «Мысль о тебе» Майка Шоуолтера показывали отношения взрослой женщины и юноши. Нельзя сказать, что каждая лента говорит исключительно о груминге: как минимум фильм с безумно влюбленными Энн Хэтэуэй и Николасом Голицыным изображает двух состоявшихся людей, между которыми нет дисбаланса власти, и размышляет об эйджизме в обществе. «Однажды мы расскажем друг другу все» представляет собой более традиционную историю: сюжет вращается вокруг взрослого мужчины и юной барышни — как известно, о табуированной связи подобного рода было сказано все и даже больше. 

Марлен Бероу в роли Марии на кадре из фильма «Однажды мы все расскажем друг другу»

Картину, премьера которой состоялась на Берлинском кинофестивале 2023 года, сняла Эмили Атеф. Год назад в российский прокат выходил предыдущий фильм постановщицы — «Больше чем никогда», который стал последним в карьере актера Гаспара Ульеля. Посмотрев только две работы Атеф, можно прийти к выводу, насколько для режиссерки важны образы и цветокоррекция в кино. «Больше чем никогда» погружал зрителя в мир синевы: умирающая героиня блуждала по северным просторам и вглядывалась в голубые пейзажи Норвегии. «Однажды мы расскажем друг другу все», напротив, ослепляет солнечным светом: на экране разворачивается жаркое последнее лето ГДР и юности Марии. Атеф, как художница, вырисовывает полотна, которые сложно забыть в одночасье: образ девушки-подростка, пробегающей по бескрайним пшеничным полям навстречу возлюбленному, надолго врезается в память. Благодарить за впечатления стоит, конечно, в первую очередь операторку Армин Диерольф. 

Марлен Бероу в роли Марии на кадре из фильма «Однажды мы все расскажем друг другу»

Как и противоречивая тема сюжета, картина вызывает предельно неоднозначные чувства. Атеф подчеркивает контраст между хрупкой девушкой в летних платьицах и фермером с грубыми манерами. Проблематично определить, в какой момент и по какой причине вспыхнула искра: Хеннер проводит рукой по телу Марии, переходя границы дозволенного, и уже к следующей встрече героиня поддается зарождающемуся внутри чувству. Возлюбленные мало говорят, больше действуют по наитию. Хеннер подчеркивает, что Мария не знает его, и фермер совершенно прав. Страсть словно возникает из ниоткуда и затуманивает рассудок. Немецкая авторка не стремится выступать морализатором с критикой груминга. Режиссерка говорит прежде всего о женском желании и бурлящих чувствах внутри девочки-подростка. Мария в романе со взрослым мужчиной, вероятно, видит и освобождение от общественных правил, и шанс противостоять скуке, и любовь, о которой ранее доводилось лишь читать в книгах. Однако зрителю сложно проникнуться чувствами юной леди. Снова и снова возникает вопрос: разве в истории о девичьем взрослении и осознании собственной сексуальности обязательно должен присутствовать токсично маскулинный персонаж? Удачных примеров аналогичных сюжетов кинематограф знает не так много, но, к примеру, «Дневник девочки-подростка» Мариэль Хеллер и «Аквариум» Андреа Арнольд затрагивали тему более тонко и, что важно, без лишней романтизации. 

Марлен Бероу в роли Марии на кадре из фильма «Однажды мы все расскажем друг другу»

Роман Марии и Хеннера разворачивается на фоне исторических перемен. Германия объединяется, предприятия закрываются, люди остаются без работы, а на прилавках появляются изыски капитализма. Мы наблюдаем, как семья Йоханнеса встречает родственника, который еще в молодости обосновался на западной стороне и добился успеха. Расколотая родня, как и страна, вновь сливается в единое целое. Но в воздухе витает не только эйфория из-за открытых границ, но и тоска по уходящей эпохе, когда из-за недостатка продуктов в магазинах приходилось взбивать сливки самостоятельно, а в подростковых лагерях заставляли петь в унисон коммунистические песни. 

«Однажды мы расскажем друг другу все» — экранизация одноименного романа Даниэлы Крин. Фильм пропитан литературными отсылками и любовью к классике. Мария читает «Братьев Карамазовых», название картины — слова Алеши из книги Федора Достоевского, связь героев вызывает в памяти «Лолиту» (впрочем, каждую вторую историю о разнице в возрасте можно сравнить с прозой Владимира Набокова).

Эмили Атеф сняла кино о переломном моменте — в жизни отдельной взятой девушки и всего государства. Очевидно, что чувства для режиссерки имеют гораздо больше значения, чем слова, рациональность, точно выраженные мысли. «Однажды мы расскажем друг другу все» запоминается именно ощущением перемен и летнего зноя, а не конкретными идеями автора. Конфликт трансформации целого поколения кажется более многогранным, чем проблемы в личной жизни героини. Но историческая хроника вынуждена остаться в тени плотских утех и девичьих метаний от хорошего бойфренда к суровому фермеру. Лето любви закончится, капитализм постучит в дверь, Мария повзрослеет, дочитает Достоевского и, хочется верить, отыщет себя в беспрестанно меняющемся мире.