Метод проб и ошибок

Начало

Шел 2014 год, все было хорошо, небо было голубое, доллар стоил 34 рубля, мое двухлетнее обучение в киношколе в Лос-Анджелесе подходило к концу. Для каждого студента заветной мечтой было снять свой полный метр. Полный метр возводил тебя в другой эшелон, и даже шутили, что если у тебя нет полнометражного фильма, то и называть себя режиссером не стоит. Чтоб вы лучше понимали, даже наши преподаватели по режиссуре грезили о том, чтобы снять свое полнометражное кино! Это сложно – в основном потому, что никто не хочет доверять деньги режиссерам, у которых нету опыта работы с полнометражным кино. Ну и классический вопрос: где взять опыт, если никто не берет тебя на работу? Классический ответ: надо брать все в свои руки.

За время своего обучения я не снял ни одного короткого метра, которым я бы по-настоящему гордился, и показать людям мне было особо нечего, но во время съемок одного из своих студенческих фильмов я познакомился с несколькими актерами, которые снимались у меня бесплатно, в надежде получить какой-то материал. Одним из них был мой будущий партнер/продюсер Дэвин – человек из мира IT, программист, который относился к актерству как к хобби. Ему позвонил какой-то знакомый и сказал, что у него есть дом где-то в штате Теннеси и там можно бесплатно снимать. Дэвин, в свою очередь, рассказал об этом мне – мол, есть бесплатная локация, уединенный дом, почему бы нам не собраться и не снять настоящий фильм. Я согласился. Так я – человек, который никогда не присутствовал на профессиональной съемочной площадке, не знал, как работает индустрия кино, и не имел ни связей, ни денег, – и мой знакомый программист/начинающий актер решили снять своей собственный полнометражный фильм.

Узнав из Интернета, что фильмы ужасов имеют наилучший коэффициент соотношения затрат и прибыли, а также учитывая специфику локации (уединенный дом, окруженный лесом), выбор жанра мы произвели моментально. В киношколе учителя говорили, что важнее всего, чтобы твой первый полный метр не был провальным, но на деле никому это не важно, ибо почти все независимое кино является провальным.

Выбор поджанра хоррора также был основан на утверждении другого моего знакомого, начинающего продюсера и актера (пиком его карьеры была небольшая роль в ремейке «Детей кукурузы») о том, что в данный момент все хотят видеть кровь и обнаженку в стиле ужасов 80-90-х, типа «Пятницы 13-е», и за неимением других доступных мне экспертных мнений выбор был сделан в пользу поджанра «про молодых, сексуально активных ребят, которые убивают друга друга под воздействием одержимости» (забегая вперед, когда фильм был готов, рынок поменялся и все захотели «семейные» ужасы типа «Астрала», чтобы без крови и обнаженки).

Мы с моим партнером набросали очень примерный аутлайн сюжета. Назвали его красивым словом «Гоэтия» (Goetia). Я изучил некоторую спецлитературу и, собрав в кулак все свои знания, полученные в киношколе, начал писать сценарий.

Пока я писал сценарий, мы искали деньги. Знакомых киноинвесторов или продюсеров у нас не было, опыта работы в индустрии, как вы понимаете, тоже, да и сценария тогда еще не было. Единственное, что было, – это несколько более-менее состоятельных друзей и знакомых. Сидя у одного из своих друзей-предпринимателей (он не имел никакого отношения к кино и занимался бизнесом в сфере торговли) на кухне, я мельком рассказал о том, что собираюсь снимать полный метр, а он спросил, о чем фильм. Я рассказал, ему понравилось. Неожиданно он сказал, что готов, исключительно из любопытства, проинвестировать в мой фильм энное количество денег. Сумма по меркам кино была небольшая, но составляла 70 процентов от планируемого нами бюджета. Обговорив все это с Дэвином, мы решили, что вложим оставшиеся деньги самостоятельно – по 15 процентов каждый.

В итоге я оказался в абсолютно уникальной ситуации: я нашел деньги на свой дебютный фильм, хотя сценарий еще не был готов. Обычно все происходит совсем наоборот – ты пишешь сценарий (нередко сразу два или три) и потом ищешь деньги, убеждая всех, что именно твой фильм станет успешным, а не провалится, как 99% других независимых проектов.

Препродакшен

Окрыленные, мы начали искать кастинг-директора для подбора актеров и юриста для заключения договоров. Через знакомых мы нашли кастинг-директора, которая работала со звездами уровня Рассела Кроу и была не против поработать с нами за какой-то абсолютно смешной гонорар. В итоге нам пришлось ее уволить, потому что она оказалась, скажем так, немножечко нестабильной – например, она возненавидела меня за то, что я хотел привести актеров на дополнительное прослушивание, так называемый callback, куда зовут только понравившихся актеров. Никому из более-менее известных актеров она писать не хотела, ибо бюджет был слишком мал и т.д. При этом со мной она была предельно вежлива, а потом звонила моему продюсеру и орала на него, называя меня зазнавшимся, неблагодарным мазафакером (еще у нее были вытатуированы защитные руны под волосами на голове – в общем, она была необычным персонажем).

Наш юрист, гонорар которого тоже был в несколько раз ниже его коллег по цеху, иногда отвечал через неделю, а иногда и вовсе не отвечал, но имейл у него начинался с lawdude (что значит что-то типа «чувак, который занимается правом»), и, в общем-то, работу свою, пусть и с запозданием, он все-таки делал. Я, впрочем, вживую его ни разу так и не увидел.

Сценарий мы никак не могли довести до ума. Дом в Теннеси в итоге слетел. Оператор из Бразилии, с которым я планировал снимать фильм, вдруг был вынужден уехать из Штатов. Мы нашли нового кастинг-директора, очень позитивную женщину, которая, надо отдать ей должное, написала агентам всех актрис, которых я видел в роли главной героини, но ни с одной ничего не получилось – либо они оказались заняты, либо их не устроил гонорар или сам материал. Тем не менее подготовка шла полным ходом.

В один из вечеров я собрал несколько друзей, в том числе моего продюсера Дэвина, на барбекю, и мы потратили около двух часов на брэйнсторминг заключительной части сценария. Это сильно помогло, я вышел оттуда с готовым окончанием истории – и вот, через три месяца после решения снять фильм, сценарий был готов. Так как все действие фильма происходит в одной локации, хижине в лесу, дело оставалось за малым – найти собственно локацию и съемочную команду.

Я нанял линейного продюсера, с которой работаю и по сей день. Это абсолютно сумасшедшая девушка, которую зовут Мариетта Волынска, с ее помощью мы начали собирать команду из знакомых, студентов, соседей. Мне кажется, никто из нашей команды до этого не снимал полных метров. Мариетта познакомила меня с русским, тогда еще начинающим, оператором Егором Поволоцким. Егор – скромный парень с отличным портфолио, только что закончивший ту же самую киношколу, что и я, показался мне очень рассудительным, открытым и легким в работе – все оказалось не совсем так, но мы все еще работаем вместе!

Продакшен

Локацию мы нашли в соседней области, в 120 километрах от Лос-Анджелеса, в небольшой деревушке в горах, где был всего один магазин (он же заправка, он же туристический центр). Мы сняли там три дома, один для съемки, другой для команды и третий для актеров.

Так как никто из нас раньше не работал друг с другом, мы понятия не имели, как быстро будем снимать, но в итоге каким-то чудом мы набрали команду энтузиастов за минимальные деньги и умудрились арендовать локацию на 3 недели. В среднем фильмы с бюджетами нашего порядка снимают 11-14 дней. К счастью, у меня было целых 22, что оказалось очень кстати, ведь из-за проблем с первым кастинг-директором процесс подбора актеров занял намного больше времени, чем мы ожидали, и исполнителей мы утверждали буквально за несколько дней до начала съемок. В итоге все наши репетиции свелись к тому, что я и основные актеры вместе прочитали сценарий за день до начала съемок.

Снимали мы ночами стандартными в Америке сменами по 12 часов – с 7 вечера до 7 утра. Надо сказать, что ночные съемки всегда самые удручающие – особенно первые дни, когда все перестраиваются на новый режим жизни и работы. Огромный плюс был в том, что все были вдали от дома, никто не возвращался к своим делам, бойфрендам или семьям после окончания смены, все собирались в основном доме, завтракали (технически это был ужин, но так как дело происходило в 8 утра, мы называли это завтраком), потом пили пиво и шли спать, чтобы проснуться в 5 вечера, поужинать и начать в 7 очередную смену.

Постпродашен

Наконец съемки были завершены, и мы начали поиски монтажера. Мы сделали несколько ошибок в распределении бюджета фильма, одна из них заключалась в том, что на постпродакшен мы оставили преступно мало денег. В итоге максимум, что мы могли себе позволить, – это начинающего монтажера, который до нас сделал несколько неплохих короткометражек. Просмотрев тучу портфолио, мы остановились на замечательном молодом парне, который доставил нам первый, черновой вариант фильма через три месяца, при этом первый месяц у него ушел на синхронизацию звука (он так долго с этим возился, что мы забрали материал и синхронизировали весь звук сами – за два дня). Посмотрев черновой вариант фильма, я хотел немедленно завязать с карьерой фильммейкера. Все было очень плохо. С монтажером мы еще немного поработали и потом решили с ним распрощаться. Уже потом мы выяснили, что нанятый нами монтажер обратился к другому человеку и, пообещав ему часть своего гонорара, нанял его за неделю до сдачи проекта. В итоге этот парень за неделю собрал черновой вариант нашего фильма, а затем обратился к нам, потому что наш первый монтажер ему так и не заплатил. В итоге, попробовав поработать с еще несколькими начинающими монтажерами, я сел и смонтировал фильм от начала и до конца самостоятельно за три недели.

Потом методом проб и ошибок мы долго делали компьютерную графику (ее в фильме практически нет, но из-за незнания процесса и нехватки денег это все равно заняло у нас несколько месяцев). Главная ошибка, которую мы тут допустили, заключалась в том, что человек, отвечавший за графику, не присутствовал на съемках и не мог дать совет, как сделать процесс максимально простым и дешевым. Далее была путаница на тему, что делать сначала – цветокоррекцию или графику. Мы делали все параллельно, а нужно было полностью закончить одно, чтобы затем начать другое.

Со звуком было меньше проблем, ибо наш композитор был профессионалом. Он же посоветовал нам звукорежиссера, который много работал на сериалах и хотел попробовать себя в кино. Мы сидели у него на студии часами, крутя различные настройки, и в итоге звуком все были довольны. Далее пришло время, которого мы больше всего боялись – нужно было куда-то продать фильм. Как, куда, кому и за сколько, мы не знали.

Что делать дальше?

Это был ноябрь 2015 года. Фильм был готов. Все деньги потрачены. Я сделал двухминутный трейлер, соответствующий всем стандартам Голливуда (почти). Мы с моим партнером купили два билета на кинорынок, проходящий в Лос-Анджелесе, – American Film Market. Люди готовятся к этому мероприятию в течение нескольких месяцев, туда приезжают кинодеятели со всего мира, и наш план был прост: прийти туда и показать наш гениальный трейлер как можно большему количеству людей, ожидая, что дистрибьюторы будут совать нам деньги и контракты на подпись прямо там. Ничего этого, конечно же, не произошло. Проходит этот кинорынок в большом отеле, в каждой комнате отеля сидят представители различных компаний, попасть к ним без заранее назначенного приема либо сложно, либо невозможно. Первые два дня мы пытались просто понять, куда идти и с кем говорить, но нашими собеседниками в основном были такие же, как и мы, искатели удачи – независимые фильммейкеры. Ни одного дистрибьютора нам повстречать не удалось – казалось, что все на этом мероприятии что-то продают, но ничего не покупают. На третий день мы решили, что зайдем во все комнаты и скажем прямо – у нас есть ужастик, мы хотим его продать, есть трейлер, будете смотреть?

План был прост и надежен. Мы начали с самой большой компании – Lionsgate. У них была арендована целая секция одного из этажей. Мы подошли к девушке, которая стояла у стойки компании, и рассказали ей о своем фильме. Ее ответ нас сильно удивил – как она сказала, люди, отвечающие за закупки, не присутствуют на AFM. Здесь совершаются только продажи.