Рецензия на фильм «Расцвет бесчувственных ублюдков»

Давно покинувший родной дом мужчина возвращается, чтобы опознать останки матери, исчезнувшей много лет назад. Дети, затравившие школьного новичка, чей отец находится при смерти. Встреча двух сестер, которые давно перестали понимать друг друга. Начинающая писательница, мечтающая о славе, но пока занимающаяся уборкой в домах богачей. Плотник, узнавший о том, что бывшая подружка три года скрывала от него рождение общего сына. Трое подростков, фантазирующих о своих сексуальных победах под бескрайним ночным небом. Вечеринка, закончившаяся убийством по неосторожности и предательством. В жизни так много причин страдать, почему бы не провести за этим занятием еще полтора часа?

Тайлер Дарден, культовый персонаж «Бойцовского клуба» Чака Паланика и Дэвида Финчера, в одном из своих пространных монологов сокрушался о том, что на долю его поколения не выпало ничего грандиозного – ни Великой войны, ни Великой депрессии, – наступила эпоха конформизма, равенства и толерантности. Кино – искусство молодое, и на нем смена эпох не отразилась, а вот в литературе снижение планки очень заметно, особенно у американцев, справедливо гордящихся своими авторами начала и середины прошлого века, но недоуменно разводящих руками сегодня. Ну, не родит земля североамериканская ни новых Сэлинджеров, ни Керуаков, ни Берроузов, ни Фитцджеральдов. Вот, возьмите Роберта Босвелла, говорят, он неплох.

В бумажном формате рассказы Босвелла вполне компетентны – писатель специализируется именно на коротких новеллах и умудряется помещать в них выпуклые тексты с пронзительными чувствами и широким диапазоном эмоций. Однако же до того, чтобы считаться прижизненным классиком или рупором поколения, этому автору далеко, и попытка экранизировать его творчество только обнажила проблему – на экране все выпуклости как рукой сняло, кино из сборника рассказов «Расцвет бесчувственных ублюдков» получилось блеклое, плоское, неинтересное и рыхлое.

Разумеется, претензии здесь в первую очередь стоит адресовать сценаристам и постановщикам, которые, кажется, не поняли странной концепции картины – это даже не фильм, а набор короткометражек, никак не связанных друг с другом, снятых в разных стилях разными командами. Объединяет семь новелл только то, что их названия отсылают к рассказам в книги Босвелла – маловато для того, чтобы считаться цельным произведением. Зритель же, прежде чем поймет, что смотрит, упустит как минимум первую историю, а может быть, даже и вторую. Но не возвращаться же… Тем более что оно того и не стоит.

Отдельно по каждому сегменту идти нет смысла по простой причине – ни одна из новелл не является самостоятельной, самодостаточной и законченной. Герои врываются на экран без предупреждения, творят в кадре что-то такое, что с наскока сложно осознать, а затем исчезают. В какой-то мере понятными и читающимися «с листа» выглядят эпизоды «Мисс Знаменитость» и «Дым», но и они работают только в настоящий момент, пока вы не отвели от экрана взгляд. Стоит объявить начало новой главы или пустить финальные титры, как содержание увиденного моментально исчезает из памяти.

К сожалению, не помогают погрузиться в рассказ и задействованные в проекте актеры, даже весьма авторитетные. Натали Портман две минуты статично произносит заученные фразы, Эмбер Тэмблин несет в лицо Кейт Мары такую чушь, что обе просто хлопают глазами, не вникая в детали, Джеймс Франко пытается играть трагедию, но беда его героя заключается в том, что трагедию он пережил еще мальчиком, а теперь из этого выжать что-то очень трудно. И так буквально с каждым – кому-то не хватает предыстории, кто-то никак не развивается, а от кого-то не требуется ничего, кроме смазливой мордашки. На этом фоне везунчиком можно назвать Кристен Уиг, у которой с героиней все более-менее понятно – мечтательница, откладывающая реализацию планов, – но это скорее исключение, да и особо приятным его не назвать.

Говорить что-то о режиссерских и операторских находках, о работе со звуком, о подборе костюмов и декораций по отношению к «Ублюдкам» просто бессмысленно – это самое невзрачное кино, какое себе можно представить. Кажется, авторы новелл соревновались в том, кто сделает свой сегмент наиболее безликим. Однако, возвращаясь к началу рассказа, стоит сказать, что для фильма выбрана литературная основа, от которой иного ждать было сложно. Не «Великого Гэтсби» ставим и не «Над пропастью во ржи». Вот и результат таков, что «на второй странице он сомкнул ресницы»…