Мир, в котором он хозяин: 5 фактов о Кинг Конге, которые вы не знали

У Кинг Конга может быть советский след

Легендарному фильму не обойтись без красочных легенд — одна из них подсвечивает исток происхождения Конга, и он, как ни странно, ведет в Советский Союз. Режиссер Мериан Купер в 1920 году был американским пилотом, добровольно воевавшим во время советско-польской войны. В июле того же года Купер попадает в плен и проводит там девять месяцев. Он осваивает русский язык, тренируясь на единственной доступной книжке — «Крокодиле» Корнея Чуковского. А там были следующие строки: «Дикая горилла Лялю утащила и по тротуару побежала вскачь. Выше, выше, выше, вот она на крыше. На седьмом этаже прыгает как мяч». В эту историю можно поверить, особенно если учитывать, что Купера всегда впечатляли приключенческие романы о монстрах, экзотике и опасностях, да и сам он был заядлым авантюристом. Куперу оставалось просто объединить жанры: ужасы, любовную историю и захватывающее приключение в джунглях, позвав для воплощения замысла Уиллиса Х. О’Брайана — аниматора, знакомого с созданием реалистичных форм животных на пленке.

Режиссер «Кинг Конга» Мериан Купер

Секрет трагедии — в антропоморфных качествах гориллы

Чтобы создать Конга, аниматору и его помощникам пришлось заметно попотеть. Режиссер Купер хотел видеть свирепого доисторического монстра, и первые модели, созданные Уиллисом Х. О’Брайаном, его далеко не впечатлили: в глаза бросались человеческие черты гориллы, особенно ощутимые в мимике. Купер настоял, что хочет жестокого и чудовищного Конга, поэтому указал на габариты огромной гориллы из Американского музея естественной истории. Путем долгих проб им удалось прийти к компромиссу и сделать Конга и свирепым чудовищем, и человекоподобным существом одновременно. Последний трюк, пусть и заставлял монстра выглядеть несколько нелепо, все же устанавливал нужный эмоциональный мост со зрителем — антропоморфные черты привязывали к горилле, и мы тем самым переживали за ее судьбу. Даже борьба обезьяны с динозавром и та показана так, словно Конг — борец, использующий целый ряд приемов типа подсечек и ударов. По-своему наивно, но для 1933 года такие возможности покадровой анимации казались весьма прогрессивными. 

Мастер спецэффектов Уиллис Х. О’Брайан

Кинг Конг как зеркало цивилизации: самый интерпретируемый блокбастер 

До сих пор «Кинг Конг» остается одним из наиболее благодатных фильмов для интерпретаций. Для исследователей эта лента словно лакмусовая бумажка, способная отразить время и общество. В нем видели метафору угнетения расовых меньшинств — черная обезьяна становилась колонизаторской добычей для белых эксплуататоров (к тому же это была Америка 30-х и самый пик расовой сегрегации). Другие исследователи-фрейдисты настаивали, что горилла воплощала безудержную сексуальную силу и власть. Впрочем, не только она, а буквально все вокруг: мужчины, завороженные красотой героини Фэй Рэй, эксплуатируют ее «взглядом», а на остров девушка и вовсе отправляется, чтобы удовлетворить творческие амбиции режиссера и попозировать перед камерой. В «Конге» вырисовывался подтекст о том, как утверждаются патриархальные структуры, причем везде: в сообществе цивилизованных путешественников, на острове в окружении туземцев или в лапах гориллы — хороший материал для феминистской критики. О фильме написано так много, что в него всматриваешься не как в блокбастер с историей любви, а как в зеркало цивилизации.

Кадр из фильма «Кинг Конг»

«Сыграешь с высоким темноволосым красавцем»: режиссер подшутил над актрисой Фэй Рэй

Иконография «Кинг Конга» сложена из трех моментов: гигантской обезьяны, здания Эмпайр-стейт-билдинг и блондинки Фэй Рэй в руках монстра. Как только вышел фильм, 26-летняя Рэй тотчас же проснулась звездой, по праву став одной из первых «королев крика» (она кричит в ленте много, но с важной пометкой, что не своим голосом — знаменательный вопль принадлежал другой актрисе). Режиссер Мериан Купер увидел в блондинке идеальный контраст с черной как смоль гориллой и позвал ее на главную роль. Правда, предложение поступило с некоторой хитростью: Купер пообещал Рэй, что та будет в кадре вместе с «самым высоким и темноволосым актером Голливуда». Рэй воодушевленно подумала, что сыграет с Кларком Гейблом или с какой-то привлекательной звездой в этом духе, но каков был сюрприз — Купер показал ей фотографию жуткой темной гориллы. Впрочем, вряд ли Рэй расстроилась: роль в «Кинг Конге» стала для нее символичной, а когда актриса умерла в 2004 году, огни Эмпайр-стейт-билдинг затемнили на 15 минут в ее честь.

Фэй Рэй в роли Энн Дарроу на кадре из фильма «Кинг Конг»

Сцена с огромными пауками закошмарила зрителей, и ее вырезали

Местами «Кинг Конг» действительно жуткий фильм. Причиной тому целый спектр тревожных образов: разъяренная горилла, доисторические твари или непонятные туземцы со странными ритуалами. Но он мог быть еще страшнее — просто одну сцену из ленты вырезали, чтобы совсем не распугать зрителей. Изначально в ленте был эпизод с гигантскими пауками, которые пожирают несчастных матросов, опрокинутых в ущелье. Однако на тестовых показах часть аудитории ужаснулась и стремительно выбежала из зала. Сцену с пауками долгие годы считали утерянной, но Питер Джексон — истовый поклонник фильма и по совместительству режиссер ремейка — смог воссоздать ее при помощи эффектов стоп-моушн. Пауки так повлияли на воображение Джексона, что тот не постеснялся поставить похожий (но с высокотехнологичными мощностями Голливуда 2000-х) эпизод в ремейке — тоже получилось жутковато. 

Кадр из фильма «Кинг Конг»