ММКФ-23: рецензия на фильм «Голова-жестянка» — потенциальный подростковый хит летних каникул

Больше, чем дежурное невезение, больнее, чем разбитые коленки, страшнее, чем драка на кулаках: Женя (Варвара Володина) упала (откуда-то, как-то, потом узнаем) и осталась хромой — на жизнь, вечность или несколько месяцев главной спутницей девочки-подростка стала трость. Увечье не отменяет других проблем: занудных родителей, тягучих уроков и дурного поведения одноклассника и самого лучшего/худшего мальчика на свете Приходько (Олег Чугунов). Верный камрад и partner in crime по самым смелым фантазиями подвел Женю — остается либо простить, либо проститься. Но Жесть (погоняло прилипло) не всегда знает, чего хочет, но вроде бы понимает, чего не хочет совсем.

Варвара Володина в роли Жени на кадре из фильма «Голова-жестянка»

«Голова-жестянка» — роман Серафимы Орловой, писательницы, которая тяготела все больше к театру. В кино Серафиму привели Иван Капитонов и Святослав Подгаевский: хорромейкеры («Яга. Кошмар темного леса», «Пищеблок» и другие ужастики нашей полосы) легко и как будто безболезненно релоцировались в страну подростковых страстей, где страшное не измеряется в децибелах крика в темноте. Капитонов назвал фильм своеобразным портретом героини в интерьере (экстерьере или «космостерьере» — короче говоря, в предлагаемых обстоятельствах), и нет причин не поверить режиссеру на слово. Женя — альфа и омега, пролог и эпилог, неутомимый моторчик истории: самые простые вещи становятся самыми необыкновенными, стоит в глазах смотрящего заискриться лучикам фантазии.

Олег Чугунов в роли Приходько на кадре из фильма «Голова-жестянка»

Из чего же сделана наша девчонка? Из линеек и батареек, из цветочков и звоночков, из шестеренок и ноготочков, да и любой звенящей дребедени, которая способна заглушить дыру в душе после беды: разбитую ногу терзает разбитое сердце. Приходько дружить больше не хочет (или не может), но оставить тихого мальчишку в покое тоже как-то не получается — вроде бы из упрямого неравнодушия. Происходящее вокруг то и дело проваливается в бескрайний небосвод у Жени в голове, где звезды сияют, цветы цветут, механизмы крутятся, а шутки шутятся. Поначалу героиня утомляет ажурными странностями manic pixie dream girl (тропу самое место в вольере ромкомов 10-х годов), но постепенно артистка бездонной энергии и сумасшедшей органики Варвара Володина выводит шаблон из двухмерного измерения в сектор витальности. Не заразиться хулиганской тоской и бунтом противоречивых чувств практически невозможно — с Жестью хочется отправиться на поиски новых приключений.

Варвара Володина в роли Жени на кадре из фильма «Голова-жестянка»

Каждая сцена — то ли маленький вызов и проверка на прочность, то ли выход на подвиг у берега Черного моря. Когда ты в старшей школе, все на свете легко и сложно — поди разберись, как человек устроен. Ничего не понятно, не то что с электроникой. Роль ментора — ироничного и заботливого — взял на себя Карин (Сергей Гилев), педагог в кружке робототехники. Пока родители выдвигают унылые воспитательные предписания, по всем законам жанрам учитель пытается облегчить участь подростка. И у него и механического таракана с горящими глазами вроде бы получается.

Олег Чугунов в роли Приходько на кадре из фильма «Голова-жестянка»

«Голова-жестянка» — кино, которое купается и в фантазиях, и в жанре: напоминает то черноморского Гондри, то «Небо повсюду» Жозефин Декер. После просмотра можно пожалеть лишь о том, что авторы так влюбились в героиню и так стремятся влюбить в чумную девчонку всех вокруг, что немного позабыли об остальных своих подопечных. Что там в душе гика-выдумщика Приходько, зрителям остается гадать на пару с Жестью. Но едва ли недосказанность портит общее впечатление: «Голову-жестянку», вероятнее всего, ждет горячий прием ровесников и ровесниц, раззадоренных началом летних каникул. Да и, возможно, приключения Жени только начинаются: в мифических и озаренных блеском вымысла «Сочах» Огаревой осталось много места для шалостей, подвигов и признаний. А главный урок за триместр усвоен с отличием — прощать сложнее, чем не прощать, но попытаться обязательно стоит.

Фильм «Голова-жестянка» выйдет в прокат 8 июня.