Как правило, 14 февраля публика делится на два гарнизона: тех, кто стремится пойти в кино на новую романтическую комедию с Дженнифер Лопес, и тех, кто ищет подборку на вечер по тегу «я ненавижу День святого Валентина». Решили обратиться к зрителям, которые остались на распутье, и предложить список страшно романтичных фильмов для просмотра в темноте: Линклейтер в крови, первый поцелуй насмерть и Ромео и Джульетта из секты змееносцев — любовь победит всё и всех (или нет).
Вероятно, «Пирсинг» — именно тот фильм, который в День святого Валентина стоит смотреть всем: вдвоем, втроем, в одиночку и вдесятером. Тщательно спланированное Ридом первое свидание непременно должно закончиться смертью спутницы, вот только у секс-работницы Джеки есть планы на долгую и более-менее счастливую жизнь. В руках режиссера Николаса Пеша рассказ Рю Мураками превращается в кровавый ромком, где можно влюбиться в убийцу, а потом поменяться местами. Принц и принцесса инди-кинематографа Кристофер Эббот и Миа Васиковска полтора часа пытаются всадить друг в друга нож для колки льда, обсуждают родителей и слушают пластинки — в общем, стараются быть лучше, чем они есть на самом деле, как и положено на первом свидании.
А что если Красная Шапочка влюбится в Серого волка? В первую очередь им придется объяснять всей деревне, как случился такой неравный союз, и прятаться в чаще леса. В дебютном полном метре режиссер Майкл Пирс сказочные и фольклорные тропы объединяет с детективными зачином: пропадают молодые девушки, и воздух небольшого острова пронизан подозрениями и суевериями. Сумасшедшей красоты пасторали Джерси таят угрозу под каждым камнем, но какое это имеет значение, если ветер путает кудри, а солнце тонет в веснушках? Спасибо Майклу Пирсу за то, что открыл актрису Джесси Бакли и напомнил вечный рефрен: мы не знаем тех, с кем спим.
Режиссеры Джастин Бенсон и Аарон Мурхед отметились не только любовью сплетать фантастику и ужасы в своих картинах, но и играми со временем в кадре. Тем удивительнее в их пока не слишком обширной фильмографии обнаружить романтическую историю случайного знакомства, по интонации перекликающуюся с вечной трилогией Ричарда Линклейтера. Спонтанные каникулы свели американца Эвана и итальянку Луизу (Лу Тейлор Пуччи и Надиа Хилкер) на средиземноморском побережье: вино и легкий бриз, песчаные дороги и веранды на каждом углу. Кажется, что любой роман, расцветший в такую теплую ночь, будет длиться вечно. С этой самой вечностью у Луизы свои отношения — под смуглой кожей девушки скрывается почти лавкрафтианский кошмар, но разве может это по- настоящему напугать влюбленного юношу? «Весна» — вероятно, самый нежный хоррор, который когда-либо разбивал вам сердце.
Когда тебе едва 12, нет ничего романтичнее, чем взяться за руки и бежать куда глядят глаза: прочь от родителей, уроков и надоедливых медсестер, которые глушат чувства лекарствами от любви. Глория и Поль (Фантина Ардуин и Тома Жоржия) стоят на пороге огромного приключения: если бы это была экранизация романа Стивена Кинга, то юные спутники победили бы всех на свете — и взрослых, и демонов из канализации, и психическую болезнь, и все свои самые главные страхи. Но фильм режиссера Фабрика Дю Вельца под зеленым покровом нежной первой любви прячет вещи куда более пугающие, чем строгость родителей и даже кровожадные клоуны. «Поклонение» — потрясающе красивое и тревожное размышление о природе неподвластного чувства и той границе, которая едва видна между любовью и слепым поклонением своему идеалу.
«Вивариум» — довольно едкая и горькая иллюстрация того, что бывает после «долго и счастливо» по стандарту американской мечты. Кукольный дом с белым забором и лужайкой перед крыльцом стал настоящей тюрьмой для молодой пары (Иможден Путс и Джесси Айзенберг). Чрезмерно улыбчивый риелтор отправил Тома и Джемму в коттеджный поселок с рекламной брошюры и оставил там наедине с белыми стенами и друг с другом. Используя идеализированное пространство номинальной мечты, режиссер Лоркан Финнеган задается вопросом об устройстве нуклеарной семьи и гнете традиционного патриархального общества: женщинам — белье и тарелки, мужчине — работа с лопатой наперевес. После просмотра «Вивариума» быт за пределами дома № 9 может показаться вполне романтичным.
Если в синопсисе хоррора так или иначе фигурируют сектанты, то довольно легко сразу вообразить психопатов в белых одеяниях, которые пляшут по лугам, где никогда не заходит солнце (все это не так давно мы видели у Ари Астера). Но куда сложнее представить быт обыкновенной общины, спрятанной где-то в Аппалачах: вроде бы просто люди, но их религиозные практики предполагают использование змей в обрядах. Аги (Томас Манн) вышел из секты и строит свою жизнь в городе, Маре (Элис Энглерт) покинуть гнездо куда сложнее, ведь ее отец пастор. Режиссеры Бриттани Поултон и Дэн Мэдисон Сэвидж оттолкнулись от одного из самого распространенных культов в Штатах и выстроили вокруг общины историю взросления и первой любви, сепарации и осознания своего «я».
Свадебное видео, трогательные истории из совместного прошлого, булки с корицей вместо традиционного торта — Би и Пол искрятся счастьем. В медовый месяц пара решает отправиться в дом семьи невесты на озере: тихие каникулы вдали от цивилизации, что может пойти не так? Ужас поселяется где-то внутри: постановщица Ли Джаньяк сосредоточилась на неконтролируемых трансформациях и страхе телесном, тактильном и осязаемом. Ее дебютный фильм больше работает не со сценарными твистами, а с ощущениями: ленту порой смотреть неприятно и даже больно физически. Почти весь хронометраж на экране только два актера — звезды сериалов Роуз Лесли и Гарри Тредэвэй; постепенно они разыгрывают не только распад пары, но и разложение человека и человеческого.