С тех пор как люди решили организованно жить в одном городе с единым сводом законов, стали появляться отдельные формирования тех, кто жил по иному кодексу
Надо же такому случиться: в спальном районе Лондона приземлились недружелюбные пришельцы. И ни разу не угадали с местом вторжения: если усталые представители рабочего класса сгодились лишь на корм, то разношерстная британская шпана оказала «чужим» до смертельного холодный прием.
«Чужие на районе» тихой сапой пытаются сойти за внебрачное дитя Эдгара Райта, даром что продюсировали кино те же Найра Парк и Джеймс Уилсон, что занимались и «Зомби по имени Шон», а в небольшой роли засветился Ник Фрост из упомянутой зомби-комедии. «Чужим…» слегка недостает лоска и легкости, что были у Райта, но при этом картина достаточно крепко держит зрителя забавной концепцией (согласитесь, лондонское быдло нечасто рассматривается в качестве Элен Рипли) и разной степени паршивости гэгами. Получается бодрый кроссжанровый аттракцион, который скрашивает излишне темные краски буднего вечера и заставляет взглянуть на антисоциальные элементы собственного района под другим углом.
Итану Бишопу несказанно повезло! В первый же рабочий день в качестве полицейского его назначают в закрывающийся участок. Кроме него там два с половиной полицейских, секретарша да зэки, ожидающие перевозки в камеру смертников. Мебель почти всю вывезли, телефоны отключены: всего делов – травить байки. Но именно в этот день местная банда отморозков задумала осуществить месть за гибель корешей. И очень скоро Бишопу приходится не только отбиваться в осажденном здании без возможности вызвать подмогу, но и объединяться со смертниками.
Урбанистический вестерн, вдохновленный классическим «Рио Браво» Ховарда Хоукса и не менее классической «Ночью живых мертвецов» дедушки Ромеро, лишь укрепил фундамент успеха молодого Джона Карпентера, ранее заложенный «Темной звездой». Уже здесь хорошо заметен фирменный почерк культового постановщика и его филигранная работа с образностью. Членов банды Карпентер нарочно дегуманизировал, так что они больше походят на лезущих изо всех щелей зомби или монстров, чем на уличную шпану. В сочетании с саспенсом, камерностью постановки и фирменным карпентеровским саундтреком такая подача пробирает до мурашек. А сцена у фургончика мороженщика – шедевр сама по себе; чтобы донести ее до зрителя, Джону пришлось пойти на обман рейтинговой комиссии: в вопросах искусства тяжело добиться компромисса.
Пён-Ду – лидер мелкой группировки, находящейся на подхвате у более серьезных гангстеров. Он даже подумывает о том, чтобы завязать с бандитским делом. Но судьба распоряжается по-иному: Пён-Ду завоевывает уважение большого босса и начинает подниматься в преступной иерархии. К сожалению, век кондаля (так в Стране утренней свежести называют членов ОПГ) недолог, и стены вокруг протагониста начинаются сужаться, а земля под ногами гореть.
Что бы Ю Ха ни снимал – триллер или эпос, – на первый план всегда выплывает драма. «Карнавал бесчестия» – не исключение. От фильма ждешь «Горечи и сладости», но он постоянно обнажает то дуализм персонажей, то осколочное ощущение невозможности изменить ситуацию, то социальные подтексты. Жестокие поединки и хлещущая из ран кровь также на месте. Про своих кондалей корейцы снимают много и охотно, и, как назло, почти все картины – высшей пробы. Но даже среди мощных собратьев «Карнавал бесчестия» достаточно отчетливо выделяется. Монументальное и жесткое кино для тех, кто не против, когда его заставляют хмуриться.
Банда с лаконичным названием «Воины» едет на слет всех-всех группировок Нью-Йорка, который организовал пользующийся всеобщим уважением авторитет Сайрус. Он планирует объединить все банды в единую армию и показать Большому Яблоку, кто на самом деле тут власть. Но, как и у любого лидера, у Сайруса есть и недруги и интриганы: во время сходки они кормят авторитета свинцом, а во всеобщей суматохе вся вина возлагается на Воинов. Теперь им нужно во что бы то ни стало добраться до родного Кони-Айленда, кулаками и кровью проложив себе путь через весь город, в то время как каждый преступник Нью-Йорка считает своим долгом отправить Воинов на тот свет.
Нестареющий шедевр Уолтера Хилла вряд ли впечатлит зрителя постановкой боев: с этим фильм не справился даже в 79-м, когда «Воинов» журили за «балетные драки». Зато в плане романтизации уличных банд и передачи атмосферы с Хиллом мало кто может сравниться. На полтора часа Кони-Айленд становится родным домом, а титульная банда – своими в доску парнями. Даже Майкл Бек, обычно деревянный, здесь приобретает черты бастиона и воплощенного лидерства. То, что в свое время Сабатини сделал с пиратами, Уолтер Хилл делает с уличными группировками, и ничего страшного, если вы пропустили этот фильм в подростковом возрасте: «Воины» сняты так, что не влюбиться в них даже сейчас очень тяжело.
Нет на земле более известной банды, чем шайка Алекса Де Ларджа, буквально подчинившая себе массовую культуру. Роман Энтони Берджесса достоин восхищенно-истерических эпитетов сам по себе, но Кубрик вывел этот культ на запредельный уровень (хотя сам писатель от изменений в его истории был не в восторге). Внешний вид Алекса и компании, бар Korova, молоко-плюс, нетленки Людвига ван Бетховена, синтетический язык (надсад), жизнь в стиле старого доброго ультранасилия, сцена под «Поющего под дождем», убийственный саундтрек, утонченная режиссура Кубрика, бездонная харизма Малкольма МакДауэлла – целая альтернативная вселенная жестокости и стиля.
К этому фильму делали отсылки Квентин Тарантино, Уэс Крейвен, Алехандро Ходоровски, Ллойд Кауфманн, Серджо Леоне, Джон Лэндис и Дэнни Бойл (список далеко не полный); Die Toten Hosen и Sepultura посвятили картине по концептуальному альбому, а у The Exploited на альбоме Beat The Bastards во многих песнях звучат сэмплы из ленты Кубрика; режиссеру пришлось выудить картину из проката из-за угроз расправы; наконец, это единственный фильм с рейтингом X, номинировавшийся на «Оскар» в категории «лучший фильм».
Вот такой расклад, you filthy old soomka!
Добро пожаловать в Яньбянь (он же Ёнбён) – китайскую административную единицу, на территории которой проживают в основном этнические корейцы, сбежавшие в Поднебесную после вторжения японцев на территорию Южной Кореи. В этом специфическом месте и начинается история чосонджока (так называют китайских корейцев, которых, в отличие от их американских или японских собратьев, не сильно любят на исторической родине) Ким Гу-Нама. Он живет с матерью и дочкой, подрабатывает таксистом, пьет соджу (без соджу в Корее нельзя!), проигрывается в маджонг, обрастает долгами… И ждет весточку от жены, которая подалась в Сеул на заработки, но с недавних пор перестала высылать получку. Вот тут-то Гу-Наму и поступает предложение от местных гангстеров: смотаться в корейскую столицу, пристукнуть кого надо – и назад. Так и долг спишут, и сверху денежку накинут, да и нерадивую жену можно попробовать отыскать. Наш антигерой соглашается, но его маленькая криминальная поездка превращается в настоящую кровавую баню.
На Хон-Джин снял еще не так много картин, но каждая единица в его фильмографии идет за три. Наиболее разносторонним получилось «Желтое море»: кино начинается как социальная драма, продолжается саспенсовым триллером, а потом резко мутирует в бескомпромиссно жестокий боевик. Что особенно приятно, персонажи – сплошь люмпены да преступники (вовсе не благородные), и безраздельного сочувствия не получает никто, но при этом и совсем не сопереживать не получается. А уж по части бандитских разборок «Желтое море» даст фору большинству лент западных режиссеров: фирменный корейский гипернатурализм, массовые перестрелки и драки (избиение соперников огромной говяжьей костью выделяется особо), динамичные погони и, разумеется, щедрая порция жирного драматического соуса.
К съемкам фильма о настоящих бразильских бандформированиях режиссерский дуэт Мейреллиш/Лунд подошел со всей ответственностью. Актерский состав в большинстве своем состоял из выходцев из фавел, а снимали в настоящих криминальных районах. Впрочем, сам Город Бога обошли стороной – слишком «горячо», а впечатлений и без того хватало: Мейреллиш впоследствии признавался, что если бы заранее знал, каково это – снимать фильм в фавелах Рио, то открестился бы от проекта в шесть секунд.
А вот зрители ни о чем не жалеют: «Город Бога» стал не просто хорошим фильмом об очередной криминализированной точке на глобусе, а одной из самых заметных лент XXI века. Рейтинг на кинобазах стремится к бесконечности, ни один топ «самых-самых фильмов» не обходится без Cidade De Deus, целый ворох наград (правда, «Оскар» и «Глобус» взять не удалось) – отпечаток фильм оставил весьма заметный.
Все дело в гармоничном сплетении элементов. «Город Бога» – одна из тех картин, которые разбирать на составляющие не то чтобы бессмысленно, но уж точно нерационально. Но все вместе – режиссура, аутентичность, драматичность, освещение исторических событий, яркие и зловещие отблески образов – делает его чем-то большим, чем просто социально значимая история, воссозданная на камеру.
Криминальная драма Джеффри Райта стала наиболее известной австралийской картиной с Расселом Кроу, тогда еще совсем молодым и не статусным. Фильм повествует о мельбурнских скинхедах, всерьез воюющих против азиатов. Но это бэкграунд; на передний план быстро вылезает любовный треугольник между Хандо, лидером неонацистской группировки, его правой рукой Дэйви и недавно появившейся в компании девушкой Габриэль. Как часто бывает в таких ситуациях, внешние события цепляются за внутренние переживания, и ни к чему хорошему такой коктейль не приводит.
Скины особенно иронично выглядят именно в Австралии – стране, где понятие «понаехали» отсутствует в принципе, так как практически у каждого современного осси хотя бы в третьем поколении найдется родственник, иммигрировавший в Страну кенгуру. Впрочем, Райт эту тему предпочитает особо глубоко не копать. Что его действительно интересует – так это человеческие мотиваторы, меняющие поведение индивида на совершенно ему не свойственное. А также причины, по которым люди объединяются в группировки. Ведь по большому счету далеко не все персонажи «Скинов» являются идейными нацистами и фанатами Третьего рейха. Приятно, однако, что и про жанровые элементы Райт не забывает, поэтому Romper Stomper может с одинаковой силой воздействовать и на поклонников триллеров, и на любителей драмы, и на случайно включившихся в просмотр зрителей.
Масштабная картина Мартина Скорсезе описывает продолжительную битву двух непримиримых банд: «Коренные американцы» во главе с «Мясником» Каттингом против молодого Амстердама Веллона. Фильм изобилует кровавыми схватками (по мнению некоторых критиков – чересчур жестокими), историческими отсылками и архетипами. Дэниел Дэй-Льюис, как всегда, сыграл выше всяческих похвал, а вот с Кэмерон Диас вышло забавно: оказывается, чтобы сделать из девушки ирландку, достаточно покрасить ей волосы в рыжий.
«Банды Нью-Йорка» получили целых 10 номинаций на «Оскар», но не взяли ни одного. В этом киноакадемики проявили последовательность: уж сколько раз мэтра номинировали на золотую статуэтку, но в лауреаты записывать не спешили. Но ничего: через пять лет именитый режиссер свое возьмет, а на тот момент пришлось довольствоваться «Золотым глобусом».
В начале 90-х в ситуация в злачных районах Лос-Анджелеса настолько накалилась, что вылилась в полномасштабный бунт. Впоследствии эта тема обыгрывалась и в кинематографе, и в музыке, и даже в видеоиграх. Кризис, безработица и общая криминализированность афроамериканских кварталов стали ключевыми сразу для нескольких фильмов, вышедших незадолго до Лос-Анджелесского бунта. Самым известным из них является «Ребята с улицы».
Это трагическая история братьев Стайлс и их друга Тре, которые пытаются найти свой путь в Южном Централе, одном из самых проблемных районов Города Ангелов, в котором все контролируют уличные банды, а наркотики текут рекой. Со временем стало ясно, что эта тема и не думает терять актуальности: 14 лет спустя Дэмиен Марли пел примерно о тех же самых вещах в Welcome To Jamrock, да и недавние события в США снова заставляют говорить о преступности, полицейской жестокости и расизме.
Как бы то ни было, Джону Синглтону удалось достучаться до аудитории: фильм за 6,5 миллиона долларов собрал 57 с половиной, а имя режиссера вписали в список возможных претендентов на «Оскар» (и это в 23 года). Награду «Ребята с улицы» не получили, но со временем картина была официально признана культурной ценностью. А Синглтон с каждым годом все больше уходил к более нейтральным боевикам вроде «Шафта» и «Двойного форсажа», пока в конце концов не снял совершенно беззубую «Погоню» с Тэйлором Лотнером. Теперь постановщик зарабатывает на жизнь в основном сериалами.