Нам не страшно!

Новый хоррор «Паранормальное явление 5: Призраки» рекламируется как заключительная серия цикла. Судя по отзывам критиков и зрителей, никто особенно не жалеет о том, что сериал «Паранормальное явление» подошел к концу. Его последние фильмы были приняты куда хуже, чем первое «Паранормальное явление», вышедшее в 2007 году. Почему хоррор-циклы, мощно начинаясь, быстро деградируют и часто порождают не просто слабые, а беспомощные сиквелы? Мы изучили этот вопрос и выявили семь ключевых причин бездарности хоррор-продолжений.

1. Малобюджетная ограниченность

Дорогостоящий блокбастер состоит из множества движущихся частей. Поэтому он может не работать в целом, но впечатлять отдельными деталями – игрой актеров, экстравагантными трюками, феерическими спецэффектами. Это позволяет даже слабым сиквелам фантастических лент, комиксных экранизаций, шпионских триллеров и так далее казаться полуудачными постановками и обзаводиться поклонниками и защитниками. Хорроры, с другой стороны, почти всегда стоят дешево, и они обычно достаточно просто устроены. Поэтому такое кино либо работает, либо не работает. Если оно не получилось в целом, то в нем не оказывается никаких частностей, которые бы позволили сказать: «Этот фильм все же стоит увидеть – ради эффекта X, трюка Y или актера Z».

2. Низкий порог успеха

Когда вы снимаете кино за 200 миллионов долларов, вы обязываетесь собрать космическую кассу – или провалиться в глазах инвесторов. Поэтому если вы создали блокбастерный сиквел и не оправдали самых радужных ожиданий, то на следующую картину вам вряд ли дадут деньги. Хорроры, с другой стороны, из-за своей малобюджетности обладают таким низким порогом финансового успеха, что сиквелы продолжают окупаться, даже когда зарабатывают кратно меньше, чем самые популярные ленты цикла. Соответственно, продюсеры и инвесторы остаются заинтересованными в создании продолжений до тех пор, пока зрители не возненавидят сериал и не откажутся наотрез ходить в кино. А это случается в тот момент, когда цикл окончательно исчерпывает все свои художественные идеи и сводится к примитивной эксплуатации популярного бренда. Что, естественно, порождает абсолютно бездарные и беспомощные фильмы. Более дорогостоящие эпопеи останавливаются намного раньше, и потому их сиквелы в среднем выше уровнем.

3. «Междусобойчик»

Кто снял «Паранормальное явление 5: Призраки»? Монтажер предыдущих серий Грегори Плоткин, впервые в жизни оказавшийся в режиссерском кресле. Для хоррор-циклов это типично. В то время как создатели первых фильмов сериала пользуются своим успехом как трамплином к более масштабным и интересным проектам, место у руля занимают их подчиненные. Очевидно, потому что продюсерам не надо вводить их в курс дела и особенно финансово заинтересовать. Кто в Голливуде откажется от «комфортного» режиссерского дебюта в уже сложившейся творческой команде? Это весьма рачительный подход, естественный для малобюджетного кинопроизводства. Однако он приводит к идейному застою. Если новый сиквел делает не новый человек, а тот, кто уже приложил руку к нескольким предыдущим лентам, то какова вероятность того, что у него есть свежие, интересные идеи? Куда более вероятно, что он уже отдал циклу все, что мог ему предложить. Именно поэтому продюсеры блокбастерных циклов не «воспитывают Бабу-ягу в своем коллективе», а нанимают сторонних постановщиков. Это далеко не всегда приносит успех, но опыт таких долгоиграющих эпопей, как «бондиана» в кино и «Доктор Кто» на ТВ, показывает, что многолетнее процветание требует регулярной смены кадров. Конечно, при условии их тщательного отбора. Если же съемочная группа варится в собственном соку, идейный кризис не заставляет себя ждать.

4. Превращение героев в «пушечное мясо»

Большинство сериалов выстроено вокруг их главных положительных героев. Зрители раз за разом включают телевизор или идут в кино, чтобы насладиться новыми приключениями полюбившихся персонажей, попереживать из-за их невзгод и порадоваться их успехам. В хоррор-сериалах, однако, сквозные положительные герои встречаются редко. Константой таких циклов обычно являются злодеи – маньяки, злобные духи, демоны и так далее, – которые из серии в серию мучают все новых персонажей. К сожалению, люди психологически запрограммированы привязываться к привычному и принимать новое в штыки. И постоянство злодеев неизбежно превращает их в фактических героев! Если зрители первого «Кошмара на улице Вязов» переживали за юных персонажей и воспринимали Фредди Крюгера как воплощение зла, то зрители шестой серии были более расположены переживать за Фредди и воспринимать формальных главных героев как не заслуживающее внимания «пушечное мясо», обреченное пострадать от маньяка. Что интересно, это проблема возникает даже в циклах, где есть сквозные положительные герои. Сравните «Чужого» и «Чужого: Воскрешение», и вы увидите, как по-разному эти картины смотрят на заглавных монстров. Злодеи превратились в героев – и хоррорность сошла на нет. Можно спорить о том, настолько удачно «Воскрешение» как фантастический фильм, но как фильм ужасов о космических монстрах это очень слабое кино.

5. «Отрицательное ожидание» становится положительным

Залог успеха страшного кино – это так называемое «отрицательное ожидание». Зрители подозревают, что с персонажами может случиться что-то страшное, и с содроганием сердца ждут, когда это произойдет. Это ожидание пугает сильнее, чем что бы то ни было еще, и потому оно исключительно важно для жанра, выстроенного вокруг запугивания. Однако, когда зрители идут на сиквел понравившегося им хоррора, отрицательное ожидание сменяется положительным. Публика точно знает, чего ждать от новой картины, и она предвкушает страшные сцены, а не боится их. В результате из-под картины выбивается психологическая опора, а зрители разочаровываются, потому что привычное и ожидаемое ничуть не пугает.

6. Объяснения, объяснения, объяснения

Слово «мистика» происходит от греческого слова, означающего «тайна», и потому мистическое кино не нуждается в доскональных объяснениях. Таинственность – суть таких повествований, и чем меньше зрители знают о природе угрозы, тем страшнее эта угроза кажется. Поэтому выдающиеся режиссеры хорроров, как правило, сводят к минимуму объяснения и позволяют зрителям самим домысливать детали происходящего. Напротив, те, кто идет за ними следом, часто чувствуют себя обязанными придумать сложную, запутанную мифологию цикла и не оставить ни одного зрительского вопроса без ответа. Однако знание разрушает тайну и убивает страх. Запутанные же объяснения привлекают лишь любителей головоломок. Такой вот парадокс – удачный мистический хоррор, как правило, должен быть одновременно простым и неясным. Сравните первый «Полтергейст» с его сиквелом, и вы сразу поймете, что мы имеем в виду.

7. Нагромождение нелепостей

Хорроры часто строятся вокруг нелепых по своей сути идей, и потому таких идей в фильме не должно быть много. Иначе страшное кино превратится в смехотворное. К сожалению, именно это порой случается, когда авторы сиквелов пытаются превзойти оригинал. Нагляднейший пример – цикл «Пила», сюжеты которого с определенного момента трудно определить иначе как «маразм крепчал». Еще более печально дела обстоят в сериале «Восставший из ада». Вообще, мистические циклы страдают от этой проблемы чаще реалистичных, поскольку слабая связь повествования с жизнью поощряет абсурдные сюжетные ходы, с которыми легко переборщить.