Рецензия на фильм «Солдатский декамерон»

Если б "Солдатский декамерон" был про Францию 1815 года, он кончался бы словами: "Наполеон уплыл с Эльбы". Если бы он был про Америку 1861 года, кончался бы словами: "Южные штаты отделились". Про Древний Рим кончалось бы: "Цезарь перешел Рубикон". Про СССР 1968 года: "Советские танки ползут по улицам Праги". Про США-90: "Саддам оккупировал Кувейт". Но в любом случае все время до конца жизнь солдата сводилась бы к пожрать-потрахаться, разговорам только про баб плюс в казарме перед сном черный-черный гроб и белое-белое привидение. И у центуриона могли быть две дочки, не поделившие одного легионера. И наполеоновский генерал мог съехать с глузду после Аустерлица, быть трижды разжалованным, довести жену до пьянства. Точно так же американские синебрюхие бегали бы в соседнюю деревню за дешевым виски, когда очередное "хэппи без дэй ту ю". Хитрые совки вызывались бы на отлов призраков, чтобы подольше покемарить (успеть перепихнуться в бане А.Н. Толстого). А потом вдруг скупая слеза: "Ах, война, что ж ты, подлая, сделала". Всех убили. Все ясно с декамероном…

Но действие фильма Андрея Прошкина отнесено к России 1993 года перед первой Чеченской войной и заканчивается соответственно: "Наши вошли в Чечню", – когда большинство из нас, ныне живущих, тоже жили уже. При этом действие ни на секунду не выходит за рамки безвременных и экстерриториальных фольклорных "побасенок". Для чего же оно? Лишь для тех, кто тогда пешком под стол ходил и ничего не помнит, а сейчас как раз носит гордое звание "допризывника"? То есть вдруг их никто не успеет предупредить, что от советской армии надо косить при любой погоде и как раз в 93-м, в недолгих сумерках свободы, это удавалось гораздо лучше? И тогда они вдруг, посмотрев "Солдатский декамерон", решат, что в нашей армии – тоже жизнь, что это в принципе можно и даже смешно и мило? Выдавая свои побасенки за конкретное время и место, фильм мало, что исподволь, ненавязчиво занимается агитпропом, он еще делает это трусливо и уклончиво. Что мешало снять те же побасенки про сегодняшний день? Разве война в Чечне закончилась?

Но самое настораживающее – уже не для "солдатских матерей", а для простого кинокритика – что комедия тоже не вышла. Даже много менее профессиональный "ДМБ" (2000) Романа Качанова был смешнее и короче. Кстати, с Качановым и Охлобыстиным как раз можно ходить в разведку. Они-то еще повоюют, особо если сильно разозлить. А вот Андрей Прошкин, способный повестись на дешевую моду по имени "сценарист Геннадий Островский" ("В движении" (2002), "Бедные родственники" (2005)) – он отнюдь не Сусанин. Не заведет и не выстрелит. Даже имея столь безнадежный сценарий, можно было по крайней мере его укротить и скрыть торчащие рожки. Но на экране "Солдатский декамерон" выглядит столь же вяло и уклончиво, как старосоветский армейский агитпроп ("Максим Перепелица", "В зоне особого внимания"). Даже грубее, чем позднесоветский "Весенний призыв". Каждая редкая острота идет с отбивкой – "пусть публика въедет и посмеется", только что без закадрового "ха-ха", как в ситкомах. Отбивки все – "лирико-поэтические", буквально со стихами, плюс, конечно, масса пейзажей. Пейзажи сняты красиво. Но на две-три жалких побасенки, занимающих все кино, из "пространственно-временных реалий" – одни сны с помидорами, матерок на устах подполковника да граффити на гнилых стенах. "Дембель неизбежен, как крах капитализма (социализма)" или что-то в этом роде. Сегодня, Сегодня, СЕГОДНЯ фильм все еще разбирается с "капи-" и "соци-", с "типичными" призывниками, их "скрытыми талантами", сексом и голодухой – как с эффектами, которые смешны. Он разбирается с ними долго, подробно, "реально". Ни монтажа, ни хроники, ни понятия, ни одной яркой индивидуальности…

Что самое смешное, актерский ансамбль значительно крепче той тягомотины, которую разыгрывает. Общий язык нашли не только новички типа Александра Яценко или Елены Лядовой, но вместе с ними – признанные звезды Михаил Пореченков и Юлия Высоцкая. Только "общий язык" у них междусобойчиком, на уровне элементарной актерской органики, а играть нечего. Нет оснований.

И если Андрей Прошкин возомнил себя кем-то вроде Куприна, писавшего "Юнкеров" с "Поединком", то куда он дел век, прошедший с купринского конца XIX столетия до начала XXI-го? Проглотил и не подавился?

Текст: Екатерина Тарханова