Зрители привыкли воспринимать фильмы, основанные на реальных событиях, как кладезь фактологической информации, которую уже кто-то раскопал и обработал до них
История о том, как талантливый студент Марк Цукерберг ради прихода к успеху украл идеи своих соратников и в итоге остался одиночкой, окруженным толпой виртуальных «друзей», нет спору, достаточно интересна и увлекательна – особенно если учесть тот факт, что жизнь программистов вообще поддается экранизации с трудом: 99% своего времени они пишут код, то есть гипотетического зрителя развлекать им некогда. Слепить из такого материала «оскаровскую» историю непросто, но у Дэвича Финчера получилось. Зритель тоже остался доволен. Однако сам Цукерберг предъявил большие претензии к мотивации главного героя: по фильму выходит, что он выстраивает ФБ-империю главным образом для того, чтобы доказать своей бывшей, что она совершенно зря бросила такого крутого парня.
Как отметил Марк, его девушка сопровождает его с самого основания социальной сети Facebook и никогда его не оставляла, о чем прекрасно осведомлен миллиард его подписчиков. «Я думаю, люди, которые делают кино, не очень понимают, чем мы занимаемся в Кремниевой долине, – а мы создаем вещи, – заявил Цукерберг. – В головы киношников просто не умещается мысль о том, что кто-то чем-то занимается просто ради создания вещей». Мы со своей стороны можем предположить, что сценаристы вряд ли настолько наивны – но кино делается для зрителя, а ему нужны простые и понятные мотивации. Поэтому имеем то, что имеем.
Действительно, всесильный глава ФБР носит в фильме Клинта Иствуда женское белье. Хрестоматийный «срыв покровов» в духе «все как бы любите». Однако это не мешает слухам оставаться никогда и ничем не подтвержденными слухами, происхождение которых тем более сомнительно, что запустили их противники Гувера, отличившиеся крайне гомофобскими взглядами. Если бы подобный фильм был снят про главу НКВД Генриха Ягоду, тут хотя бы было с чем поиграть: при обыске его кремлевской квартиры в протокол попали такие интересные вещи, как груда женской одежды, коллекция запрещенной в СССР порнографии и резиновый фаллоимитатор.
Но бессменная секретарша Джона Эдгара Гувера слишком была преданна шефу, чтобы оставить потомкам какие-либо доказательства его грехов: вся «крамола» хранилась у нее на квартире, и к тому моменту, как труп умершего от старости руководителя тайной полиции остыл, архивы были сожжены дотла (что стало с конфискованными Гувером поздними наработками великого изобретателя Николы Теслы, мы, возможно, не узнаем вообще никогда). Что, в принципе, не исключает того, что шеф ФБР действительно был геем – ведь завещал же он все свое состояние заместителю Клайду Толсону. Но догадываться и знать наверняка – вещи все-таки разные.
Мало кто сомневается в том, что ретроград Антонио Сальери из зависти отравил молодого, талантливого и любимого женщинами Амадея Моцарта. Фильм Милоша Формана, следуя по стопам пушкинского мифотворчества, эту версию всячески поддерживает и закрепляет. Между тем историки отмечают как минимум несколько провисов в экранных «мотивациях» Сальери: во-первых, ни о каком соперничестве придворного венского капельмейстера с не особо удачливым в карьере Моцартом не могло быть и речи – слишком велика была социальная пропасть между ними. Во-вторых, Сальери по собственному почину дирижировал исполнением ряда произведений Моцарта, которые ему очень нравились, и даже вернул в оборот некоторые его опусы – странно было бы ждать такого от патологического завистника.
В-третьих, современники отмечают, что при своей несомненной одаренности и славе Сальери был необычайно скромным человеком, а обычные для того времени профессиональные интриги Моцарт плел куда активней него. И в «убийства» Моцарта (умершего, как заключили врачи, от давно одолевавшей его хронической болезни) Сальери «признался», уже будучи помещенным в психиатрическую лечебницу, где, помимо этого, отличился и другими не менее бредовыми заявлениями. В общем, легенда об отравлении Моцарта Сальери не выдерживает никакой критики – не случайно сценарист Питер Шеффер подал ее именно в виде признания умалишенного человека. Но понял ли эту тонкость зритель – вот вопрос.
Что уж говорить, фильм о жизненном и творческом пути лидера группы Doors давно стал классикой. Но надо отделять мух от котлет: все-таки искусство, подмахивающее мифу, вряд ли может считаться беспристрастным исследованием. Прежде всего против фильма ополчились сами участники коллектива, возмущенные показом Джима Моррисона в виде «сорвавшегося с цепи социопата». «Джим там не расстается с бутылкой, это просто смешно, – говорил клавишник Рэй Манзарек после релиза. – Это фильм не о Джиме Моррисоне, а о пьянчуге Джимбо. Боже мой, куда подевался тонкий поэт и весельчак? Парня, которого я знал, в этой картине нет».
Жену Моррисона также покоробил тот факт, что в «Дорз» ее персонаж составлен из нескольких людей – по мнению Патриции Кеннели, лучше всего было бы вообще убрать ее имя из ленты, но на это Оливер Стоун, конечно, пойти не мог, иначе переназывать пришлось бы чуть ли не каждого героя, а какой же это тогда, скажите на милость, байопик?
Скандально знаменитый римский император, убитый за «перегибы» собственными соратниками в 28 лет, жил слишком давно, чтобы призывать сценариста Гора Видала предъявить неопровержимые факты. Тем не менее историки удивились той звериной серьезности, с которой Калигула командует своим войскам «покарать копьями море», помешавшее ему дойти до Британии. Объявление войны Нептуну было, по мнению экспертов, действием сатирического толка, позерством, а не доказательством сумасшествия императора.
Вряд ли он в действительности был умалишенным, а его modus operandi, вылившийся в непостижимые сумасбродства, объяснялся главным образом жаждой всемирной славы: Калигула скорбел, что живет в скучное время, не отмеченное ни мором, ни серьезными природными катаклизмами, и боялся, что его правление не запомнится народу ничем особенным. В итоге за 4 года он казнил столько римских подданных, что превратился в легенду без всяких извержений Везувия. Об остальных фактах, вложенных в ленту, промолчим: насколько тщателен в их сборе был историк Светоний, оставивший для потомков описание художеств монарха, все равно уже не проверишь.
В центре сюжета «Храброго сердца» – простолюдин по имени Уильям Уоллес, который ненавидит англичан, поднимает шотландцев на освободительную войну, носит килт и красит лицо в голубой цвет. А еще у него роман с принцессой Изабеллой Французской. Но долго так не продолжается, и в 1305 народного героя немножко казнят и даже четвертуют. Теперь по делу. Шотландцы не носили килтов до XVI века, шотландцы не красили лиц голубой краской, шотландцы не брили бород, так что гладколицый Мел Гибсон в собственноручно срежиссированной им ленте играет не исторического персонажа, а карикатуру на него. Уоллес даже не был простолюдином – аристократ, дворянин, рыцарь, он никогда не терял «отца-фермера».
А Изабелле Французской в год его казни, если верить архивам, было никак не больше девяти лет, то есть спать с красавцем-патриотом она никак не могла – эту линию сценарист выдумал от начала до конца. Вообще, разбору исторических ляпов в «Храбром сердце» можно было бы посвятить не одну страницу, но, однако же, пять «Оскаров» он заработал. Лишнее подтверждение тому, что красивые истории редко базируются на реальных фактах.
Конечно, сложно предъявлять какие-либо претензии к кинокомиксу с откровенно фэнтезийными элементами. Однако это все-таки не «Властелин Колец», и Ксеркс был вполне реальным историческим персонажем. В фильме Зака Снайдера персидский царь похож на увешанного пирсингом андрогина – очень сомнительный «дизайн», но именно таким его представил автор графического романа Фрэнк Миллер. В реальности персидские воины совершенно иначе одевались и, уж конечно, чисто внешне не были такими уродцами, какими их изобразили авторы (из-за этого лента даже была запрещена к прокату в Иране).
Царь Леонид во время знаменитой битвы при Фермопилах погиб отнюдь не последним, а задолго до окончания сражения, и противоборствующие стороны несколько раз отбивали друг у друга его тело. Да и самих спартанцев было вовсе не 300, а гораздо больше, к тому же сдерживать натиск врагов в ущелье им помогало несколько тысяч вооруженных рабов. Тем не менее Зак Снайдер на пресс-конференции назвал свое кино «на 90% исторически достоверным». Интересно, открывал ли он вообще учебник истории?
Еще одна жизнь, упакованная в прокрустово ложе развлекательного голливудского сюжета. Что ж, талантливый мошенник Фрэнк Абигнейл действительно делал в 60-е годы многое из того, что показано в ленте Стивена Спилберга: вел жизнь авантюриста, подделывал документы, притворялся доктором, пилотом и юристом. Но все же сценарист обошелся с его биографией достаточно вольно: в реальности, уехав из дома, своего отца он больше никогда не видел (хотя в фильме встречается с ним периодически), в список 10 самых разыскиваемых преступников никогда не попадал (туда помещают только реально опасных рецидивистов, а не беловоротничковых жуликов вроде Абигнейла), да и его поимкой занимался не один спецагент, а сразу несколько.
Фэбээровца по имени Карл и вовсе никогда не существовало: если уж на то пошло, агента, сделавшего больше остальных, звали Шиа (и это имя изначально фигурировало в сценарии!), но режиссер по итогу решил сделать этого героя еще более условным – видимо, чтобы не обижать остальных людей, чьи биографии были объединены в одну. Жизнь Абигнейла после поимки тоже показана с большими отступлениями от реальности – в общем, тем, кто читал о нем книгу, есть над чем поворчать. Добавим, что внешне Фрэнк нисколько не походил в молодости на сыгравшего его Леонардо Ди Каприо, и в создание ленты он никак не вовлекался. Иначе, по-видимому, мы получили бы другое кино.
Пораженный неизвестным генетическим заболеванием британец Джозеф Меррик работает в викторианском «шоу уродов» – из-за огромных наростов по всему телу вид его настолько ужасен, что Меррик вынужден носить мешок на голове. Беднягу считают слабоумным, но когда его выкупает и берет под свою опеку доктор Фредерик Тривз, Меррик демонстрирует всем свой незаурядный ум, начитанность и умение вести себя как истинный джентльмен. Что ж, спасибо Дэвиду Линчу за то, что снял понятное каждому зрителю кино – ведь мог бы, по своему обыкновению, соорудить фантасмагорию. Но все же биография Меррика достаточно хорошо известна, так что фильму нельзя не предъявить ряд претензий фактологического плана. Хозяина «фрик-шоу» звали не Байтс, выкупил у него Меррика вовсе не доктор Тривз, и в жизни Джозефа этот человек никогда больше не появлялся (хотя в фильме он, лишившись своего главного аттракциона, постоянно пытается вернуть «урода» обратно). В отличие от кино, где Байтс издевался над инвалидом, в реальности владелец цирка обращался с ним неплохо, доктора же Меррик встретил вовсе случайно.
Но все это мелочи по сравнению с главной проблемой, делающей затруднительной вообще какую-либо экранизацию жизни Джозефа: дело в том, что Человек-слон страдал тяжелой формой астмы, к тому же его челюсти были слишком искривлены, что, согласно записям реального Тривза, делало его речь совершенно нечленораздельной. По итогу уши зрителей было решено не мучить: в фильме Меррик вполне себе внятно разговаривает. И уродства его несколько преуменьшены: в отличие от реального Джозефа, он может видеть обоими глазами. Финал ленты, в котором Меррик ложится спать на подушке, предлагает зрителям ложный хеппи-энд: как известно, именно в такой позе он задохнулся во сне. В фильме его к тому же почему-то зовут Джон, а не Джозеф. Не будем слишком строги: как притча о том, что не стоит судить книгу по обложке, лента работает хорошо. Но все же факты – вещь упрямая.
В 1970 году молодой американец Дэвид Хэйс пытается вывезти на себе из Турции два килограмма гашиша, но попадается при обыске в аэропорте. В турецкой тюрьме с ним обращаются плохо, пытаются изнасиловать, вынуждают откусывать чужие языки и в итоге доводят до убийства. Насадив похотливого охранника головой на одежный крючок, Хэйс переодевается в его одежду, бежит из тюрьмы и счастливо добирается до Греции. Семь лет спустя он написал о своих мытарствах книгу, экранизированную Аланом Паркером. И те, кто имел возможность изучить оба источника, несколько удивились. Согласно признаниям самого Хэйса, ничьих языков он не откусывал, убийств не совершал, и насиловать его не пытались (хотя в тюрьме он и отведал прелестей мужской любви, но все это было по согласию). А удрать смог только потому, что его перевели в другую тюрьму, располагавшуюся на острове, откуда Хэйс уплыл, угнав лодку под прикрытием многодневного шторма.
Паркер собирался нагородить даже больше отсебятины, показав, как Дэвид пробирается через горы, но у него элементарно не хватило на это бюджета. К тому же турецкие власти, ознакомившись со сценарием, просто не впустили съемочную группу в страну, так что производство велось на Мальте. Огорченный всеми этими фактами режиссер отыгрался на тюремных сценах, драматизировав их и наполнив такой жестокостью, что сам Хэйс после просмотра был вынужден признать факты «преувеличения и вымысла» (хотя последнее и так было очевидно для тех, кто читал оригинал). Заметим, что сценарий «Полуночного экспресса» писал Оливер Стоун, которому позже досталось на орехи и за «Александра», и за «Выстрелы в Далласе», и за другие ленты по «реальным событиям», – это в конечном итоге многое объясняет.
В ленте Ридли Скотта раб-гладиатор Максимус, несмотря на ранение отравленным кинжалом, побеждает на арене Колизея имевшего глупость сразиться с ним императора Коммода. Красиво. Но исторически совершенно недостоверно. Хотя Коммод действительно любил выходить на арену и участвовать в боях, за его безопасностью пристально следили, так что жизни императора никогда ничего не угрожало. Он благополучно проправил 12 лет и, только окончательно утомив всех своими причудами, зверствами и распутством, пал жертвой заговора – а именно был отравлен в бане любовницей, а затем додушен рабом по имени Нарцисс, подкупленным высокопоставленными политическими противниками.
Своего отца Марка Аврелия Коммод не убивал (тот сам умер от чумы) – и историки сомневаются, что тот вообще был его биологическим родителем. Кроме того, реальный император чисто внешне не имел ничего общего с сыгравшим его актером Хоакином Фениксом. В общем, получилось как в известном анекдоте про выигрыш Рабиновичем машины в лотерею: «Во-первых, не машину, а сто рублей, во-вторых, не в лотерею, а в карты, а в-третьих, не выиграл, а проиграл». Даже показанный в фильме Колизей в два раза больше своих фактических размеров, поскольку режиссеру он показался «слишком тесным». Но пять «Оскаров» «Гладиатору» все это получить не помешало.
«Худший режиссер всех времен» Эдвард Вуд-младший снимает откровенный трэш, добывая деньги на свои киноподелки в самых неожиданных местах. Никто не спорит с тем, что эта забавная голливудская история вполне имела право на экранизацию. Но есть один нюанс. Ключевая сцена, в которой великий американский режиссер Орсон Уэллс жалуется Вуду на жизнь, от начала до конца порождена фантазией сценариста. Если бы Уэллс действительно пересекся с Вудом в лос-анджелесском кафе (что физически и хронологически не являлось невозможным: ведь блевал же, например, Фрэнсис Скотт Фицджеральд после совместного обеда с актерами из фильма «Уродцы»), такое столкновение «лучшего» с «худшим» точно не обошлось бы без последствий.
Сам фильм от такого игривого подлога определенно хуже не стал: это в конце концов просто кино, так что будем снисходительны. Наверняка в жизни Вуда и без Уэллса было много интересных встреч, о которых не знали его биографы – пожалеть можно разве что об этом. Откровенно говоря, вряд ли в Голливуде реально вообще найти смотрибельный байопик, авторы которого владели бы всеми важными фактами и придерживались «документальности» на 100%. Если вдруг увидите такой, просигнальте, пожалуйста, – нам самим любопытно.