Рецензия на фильм «Дровосек»

Кевина Бэйкона выпустили из тюрьмы под надзор полиции после двенадцати лет отсидки за совращение малолетних. Он устроился на лесопилку, снял пустую квартиру напротив школы, повидался с Бенджамином Браттом – мужем своей сестры, которая больше видеться с ним не хочет. Отшил нагловатую негритянку из администрации лесопилки, положившую на него глаз. Сам положил глаз на Кайру Седжуик – трактористку на лесопилке, похожую на лесбиянку. Но он к ней не лезет, наоборот – бегает от нее, а она пытается разобраться, с чего это он такой. А он пытается разобраться с шерифом Мос Дефом, регулярно его навещающим с нехорошими подозрениями. Поначалу происходящее представляется типично-голливудским драматизмом: "преодоление прошлого", "возвращение к жизни", "победа над собой". Вечно Голливуду нужна победа.

Потом в кадре растет количество малолетних. Около школы какой-то пинжак заманивает мальчишек в свою машину. После работы в окрестном парке Бэйкон встречает девчонку, в полном одиночестве слушающую птиц. Сам рассказывает психоаналитику, как в детстве спал с сестрой в одной постели, хотя ничего не было – просто клали их вместе спать, а он иногда ее, сонную, гладил по голове. Кайра Седжуик, в свою очередь, ему кое-что рассказывает про свое детство, где много чего было. На лесопилке вдруг расходятся слухи о его педофилии, негритянка из администрации нарыла компромата в Интернете. Теперь происходящее представляется типично-голливудским детективом с секретами и обманами и непременным взрывом: либо Бэйкон сам расчленит девчонку, как ему рассказывал Мос Деф, либо убьет того, кто попытается это сделать. В педофилии начинаешь подозревать Бенджамина Братта, поскольку лицо известное.

Но тут драматургия расходится с режиссурой. По драматургии кино – "проблемное". Педофилия – зло, педофилы на каждом шагу, в собственной семье, общество их покрывает, хотя ни в чем не виновато. Сам извращенец часто не сознает, насколько он извратился, а Кевину Бэйкону именно общество дало это осознать и ужаснуться себе. Драматургия все время пытается замазать Бэйкона: мол, наломал дров, наломал, не зря сидел. По режиссуре кино – чисто про любовь. За пинжаком Бэйкон наблюдал, потому что подозревал его, за девчонкой-орнитологом пошел, потому что пытался себе представить, как это было бы, если бы он действительно был педофилом. А он им не был, он только растерян, за что же сидел столько лет. За что сестра, видимо, поверившая суду и следствию, не хочет его видеть. За что про него в Интернете роют всякую чушь. Вот и начал уничижаться, хотя играет абсолютно невинную жертву судебной ошибки, супер-совестливого типа, во всех отношениях нормального. Режиссура все время сводит неуверенность Бэйкона к тому, что зря сидел, и лечит его комплексы самым простым путем в лице Кайры Седжуик – через койку, упрямо, снова через койку.

Несостыковка драматургии с режиссурой (было, было – нет, не было) позволяет оценивать "Дровосека" как произведение именно Бэйкона, а не Николь Кассель. По нему вот пусть общество разбирается с теми, кого всю жизнь покрывает, пусть наконец разберется с собственной подлостью – показательно сажать невинных, чтобы не искать виноватых. Но бог с ним, с обществом и его, "ах, проблемами", если есть работа, есть природа, есть квартира, в квартире – Кайра, и секс с нею – один из лучших, снятых в последнее время. По словам, которые говорятся, по свету и цвету, и ракурсам, и по выражениям лица это просто секс, беспроблемный, без глупостей.

Оно и понятно: Бэйкон и Седжуик женаты пятнадцать лет, и оба признались, что чувствовали себя круглыми идиотами, когда пришлось выделывать все это на глазах у съемочной группы.