Любимое кино. Тутси

1980-е были для Голливуда эпохой мужественных героев и мужественных актеров – Харрисона Форда, Сильвестра Сталлоне, Арнольда Шварценеггера. Однако один знаменитый актер в самом начале нарушил этот тренд. Вместо того чтобы стать мужественнее, он стал женственнее – и сыграл главную женскую роль в умном и уморительном кино. Этого актера звали Дастин Хоффман, а его вышедшая в 1982 году комедия называлась «Тутси».

«Тутси» относится к фильмам 1980-х, но разработка этого проекта началась десятилетием раньше – во времена, когда вошли в моду обсуждения транссексуалов и трансвеститов. Показательно, что «Тутси» родилась из соединения двух проектов, которые были придуманы независимо друг от друга. Еще более показательно, что в 1982 году также вышла музыкальная комедия Блейка Эдвардса «Виктор/Виктория» со схожим сюжетом. Идея экранного превращения мужчины в женщину, а женщины – в мужчину носилась в воздухе и вдохновляла самых разных творцов.

Автором замысла «Тутси» был драматург и сценарист Дон Магуайр. Журналист по первой специальности, он после Второй мировой войны стал актером. Затем он разочаровался в исполнении второстепенных ролей и переключился на сочинение пьес и сценариев. В своей третьей профессии он добился определенных успехов – так, с 1959 по 1962 годы на ТВ шел созданный им ситком «Хеннесси» со знаменитым Джеки Купером в роли военного врача. Но удачи Магуайра чередовались с неудачами, и автобиографичная тема безработицы не раз всплывала в его произведениях.

В начале 1970-х Магуайр сочинил комическую пьесу «Как я могу вам соврать?». В ней рассказывалось о безработном актере, который переодевался в женщину, чтобы получить женскую роль. Драматург несколько лет пытался «сосватать» свое произведение, но не смог заинтересовать ни одну голливудскую студию и ни одного влиятельного продюсера. Наконец в 1978 году «Как я могу вам соврать?» привлекла внимание эстрадного и экранного комика Бадди Хакетта, известного в нашей стране по роли в комедии Стэнли Крамера «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». По возрасту и по комплекции Хакетт не подходил на главную роль, но ему приглянулась вспомогательная роль агента, представляющего главного героя. Поэтому он показал пьесу своему знакомому продюсеру Чарльзу Эвансу.

Эванс был талантливым и непоседливым бизнесменом, который к тому времени уже создал два преуспевающих предприятия. Сперва он добился успеха в мире моды, начав выпускать женские юбки с застежками на молнии, а затем заработал еще большие деньги на строительстве коммерческой недвижимости. После этого Эванс обратил внимание на кинобизнес, где был заметной фигурой его младший брат Роберт. Роберт Эванс возглавлял компанию Paramount Pictures на рубеже 1960-х и 1970-х, и благодаря ему были созданы такие знаменитые ленты, как «Ребенок Розмари», «Крестный отец», «Любовная история», «Чайнатаун», «Серпико» и многие другие.

Решив, что может повторить достижения брата, Эванс провозгласил себя независимым продюсером и начал искать материал для своего первого кинопроекта. Тогда-то ему и подвернулась под руку «Как я могу вам соврать?». Тема женских платьев была для него родной, и он не увидел ничего предосудительного в игривом юморе пьесы, который отвратил от произведения Магуайра консервативных продюсеров из крупных студий. Для Эванса было важно только то, что пьеса показалась ему смешной. Так что он оформил опцион на экранизацию и лично занялся сочинением сценария – в соавторстве с режиссером удачной детективной ленты 1975 года «Прощай, моя красавица» Диком Ричардсом и сценаристом Робертом Кауфманом, номинированным на «Оскар» за сценарий комедии 1967 года «Развод по-американски». Предполагалось, что главную роль сыграет Джордж Хэмилтон – статный герой сочиненной Кауфманом хоррор-комедии 1979 года «Любовь с первого укуса» (это было переосмысление «Дракулы»).

Тем временем Дастин Хоффман разрабатывал собственный проект о переодевании. В середине 1970-х много шума в США наделала история Рене Ричардс. Эта женщина родилась мужчиной, добилась заметных успехов в теннисе, а затем хирургически сменила пол и через суд добилась права участвовать в женских соревнованиях. В 1977 году Ричардс дошла до парного финала US Open, где вместе со своей партнершей проиграла паре с участием Мартины Навратиловой. В то время Рене уже было за 30 лет. По ее собственной оценке, она могла бы стать чемпионом, если бы сменила пол десятью годами ранее, когда была на пике формы. Позднее Ричардс стала тренером Навратиловой и привела легендарную чешскую теннисистку к двум победам в Уимблдоне.

Эта громкая и неоднозначная история впечатлила Хоффмана и его близкого друга, театрального драматурга Мюррея Шизгала, номинанта двух премий «Тони» за бродвейскую постановку 1965 года «Любов» (именно так, с ошибкой). Кстати, в этой постановке сыграл тогда еще никому не известный Харрисон Форд. После череды таких успешных и прославленных картин, как «Выпускник», «Полуночный ковбой», «Маленький большой человек», «Соломенные псы», «Ленни», «Вся президентская рать» и «Марафонец», Хоффман был буквально нарасхват, и он не хотел сниматься ради заработка. Обожающий перевоплощаться актер-перфекционист искал роли, которые стали бы для него профессиональным вызовом. И он решил, что не будет ждать милости от продюсеров, а сам вместе с Шизгалом сочинит сценарий о теннисисте, который переодевается женщиной, чтобы участвовать в женских соревнованиях.

Да, голливудские звезды-мужчины к тому времени не раз играли героев, переодетых женщинами, – хотя бы в классической комедии «В джазе только девушки». Но Хоффман считал, что сможет правдоподобнее всех сыграть такую роль. И ему было интересно попытаться привнести что-то новое – не только комедийное, но и драматичное – в образ, известный со времен древнегреческого театра, когда женские роли исполнялись мужчинами, поскольку женщины не имели права выступать на сцене.

Несмотря на свой энтузиазм по поводу роли, Хоффман вскоре понял, что сценарий не «вытанцовывается». История Рене Ричардс была историей полного превращения и дальнейших попыток утвердиться в качестве женщины. Если же речь шла о герое, который переодевается женщиной и участвует в женском турнире, то такого персонажа невозможно было сделать заслуживающим сочувствия, какие бы соображения им не двигали. Ведь у тренированных мужчин всегда есть преимущество перед тренированными женщинами в тех видах спорта, которые требуют физической силы. Сыграть же «полноценную женщину» актер не мог.

Когда соавторы отчаялись, Дик Ричардс рассказал Хоффману, своему бизнес-партнеру по независимой продюсерской компании, что Эванс нанял его для работы над «Как я могу вам соврать?». Хоффман тут же осознал, что у конкурентов сюжет куда лучше, чем у него с Шизгалом. Ведь все знают, как трудно найти хорошую работу даже талантливому актеру. Поэтому нет ничего принципиально предосудительного в том, что доведенный до отчаяния артист, которого никуда не берут, выигрывает кастинг на женскую роль, придя на прослушивание в женском облике. Кроме того, в шкуру такого героя Хоффману не нужно было долго и мучительно влезать. Он сам был актером, который годами пробивался к успеху (он сыграл в своем первом хите «Выпускник», когда ему было 30 лет). Так что он мог не только сыграть роль, расписанную в сценарии, но и добавить в образ много собственных переживаний.

Интерес Хоффмана к сценарию был столь значимой новостью, что Эванс отказался не только от услуг Джорджа Хэмилтона, но и от собственных сценаристских амбиций. Хоффман потребовал полный художественный контроль над проектом, и Эванс предоставил его, покинув кресло сценариста и удовольствовавшись креслом продюсера. Основным сценаристом на время стал Мюррей Шизгал.

Ричардс еще какое-то время проработал над проектом как режиссер, но затем покинул его по традиционной и мало что объясняющей голливудской причине «творческие разногласия». Правда, он сохранил за собой ранее полученный пост продюсера. Эванс привлек было лауреата монтажного «Оскара» Хэла Эшби, который в 1979 году был номинирован на «Оскар» за режиссуру мелодрамы «Возвращение домой». Однако после своего большого успеха постановщик так плотно подсел на наркотики, что работать с ним стало очень трудно. Кроме того, Эшби тогда еще не закончил картину «В поисках выхода» (кстати, актерский дебют маленькой Анджелины Джоли), и он не торопился ее заканчивать. Это бесило продюсеров Paramount, которые в итоге подали на него в суд. Так что Эвансу пришлось распрощаться с Эшби, успевшим лишь проделать кое-какую предварительную работу над «Тутси».

Откуда взялось новое название проекта? Из воспоминаний Хоффмана, мать которого часто называла маленького Дастина «тутси-вутси». Само по себе слово «тутси» означает «милашка, милочка», но в Америке оно также может быть эвфемизмом для слов «проститутка» и «вагина».

Основным вкладом Шизгала в проект стало превращение главного героя Майкла Дорси в почти точную копию Дастина Хоффмана. С тем отличием, что Дорси не добился успеха, и потому никто не потакает его перфекционизму и его приверженности к методу Станиславского (то есть к внутреннему переживанию роли, а не к простому исполнению). Наоборот, Дорси никто не хочет брать на работу, потому что он слишком строптив и самоуверен. Так что Дорси проще переодеться женщиной и назваться Дороти Майклз, чем признать, что он неправ, когда, например, настаивает, что помидор в рекламе не может встать и пойти, поскольку у томатов нет ног. Также Дорси – изрядный ловелас, каким был Хоффман до того, как впервые женился. Между прочим, актер по ходу работы над «Тутси», в 1980 году, развелся с первой женой и тут же женился вторично.

В 1981 году студия Columbia Pictures, которая к тому времени согласилась финансировать и прокатывать картину, ввела в проект нового режиссера Сидни Поллака, номинированного на «Оскар» за фильм 1969 года «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?». Хоффман уважал Поллака и был готов с ним работать, но постановщик поначалу видел в «Тутси» лишь «одну-единственную шутку, растянутую на целый фильм». Специальностью Поллака были триллеры и драмы, и он не видел в «Тутси» интересной драматической линии, которая могла бы его заинтересовать и увлечь. Поэтому он согласился работать над лентой лишь на том условии, что ему позволят ее переосмыслить и сделать более драматичной. Конечно, с сохранением жанра и юмора.

Очередной переработкой сценария занялся Ларри Гелбарт, соавтор знаменитого комедийного телешоу 1970-х «МЭШ» (или «Чертовая служба в госпитале МЭШ») и сценарист популярной религиозной сатиры «О, Боже!». Он вместе с Поллаком сформулировал главную сюжетную идею ленты – перевоплощение в женщину помогает герою стать лучшим мужчиной. То есть более нежным, более вдумчивым, более заботливым человеком, который думает не только о себе и своих ценностях и идеалах. В сущности, Майкл превращается из мальчика в мужчину, когда становится Дороти и учится смотреть на мир с чужой точки зрения. И это среди прочего открывает ему дорогу к серьезным романтическим отношениям, в то время как прежде он довольствовался лишь короткими интрижками.

Новый подход к материалу означал более активное участие в сюжете представительниц прекрасного пола. Поллак не чувствовал, что Гелбарт хорошо справляется с этой частью проекта, поэтому он дополнительно привлек к сочинению сценария Элейн Мэй – выдающуюся комедиантку, чьи новаторские эстрадные выступления в паре с будущим режиссером Майком Николсом в начале 1960-х оказали колоссальное влияние на многих американских комиков. После распада дуэта «Николс и Мэй» Мэй была не столь успешна, как ее партнер, но она, в частности, была удостоена номинации на «Оскар» за сценарий комедии 1978 года «Небеса могут подождать».

Работая над «Тутси», Мэй не только сочинила реплики и сюжетные линии двух главных героинь, но и с благословения Поллака усложнила сюжет ленты. Она ввела в сценарий дополнительные житейские сложности для главного героя, который скрывает от большинства людей, что ведет двойную жизнь. Чем большим числом шаров приходится жонглировать Майклу, тем смешнее и нелепее становятся переделки, в которые он попадает, и тем сложнее ему выпутываться из паутины лжи, которую он сам же и сплел. Также Мэй настояла на введении в сюжет соседа Майкла по квартире, так как герою нужен был кто-то, с кем он мог обсудить все свои проблемы. Не на зеркало же ему кричать от страха, что обман раскроется!

Даже после всего, что для сценария сделали Гелбарт и Мэй, Поллак и Хоффман не были уверены, что текст отполирован до совершенства. Поэтому на всем протяжении съемок они продолжали собственноручно дорабатывать сценарий. Каждый съемочный день начинался с ссоры, поскольку соавторы пытались навязать друг другу свое видение намеченных для съемки сцен. Самые длинные ссоры были по понедельникам, поскольку на выходных было больше времени для размышлений. По заверениям Поллака, Хоффман обычно соглашался на решение режиссера. Однако известно, что некоторые сцены актер сам придумал и поставил. Например, сцену, в которой Дорси занимается со своими студентами (герой подрабатывает преподавателем актерского мастерства). В этой сцене снялись актеры с курсов, где некогда учился Хоффман.

Душевная близость Хоффмана и Дорси позволяла актеру с легкостью оценивать те или иные правки, которые предлагали сценаристы. Так, он принял в штыки идею Мэй о том, что Майкл должен делить квартиру с другим мужчиной. По мнению Хоффмана, он бы не ужился с соседом, даже если бы остро нуждался в деньгах. Когда же его убедили, что сценарию позарез нужен сосед по имени Джефф – неудачливый драматург, пьесу которого Майкл мечтает поставить, – то Хоффман, незадолго до этого познакомившийся с комиком Биллом Мюрреем и проговоривший с ним всю ночь после вечеринки, решил, что смог бы ужиться с кем-то вроде Мюррея. Так что будущий герой «Охотников за привидениями» получил роль Джеффа. Чтобы разыграть своих друзей, Мюррей потребовал, чтобы его имени не было в рекламе фильма и в начальных титрах. Многие его реплики были импровизациями.

Когда Майкл перевоплощается в женщину и находит работу, он нанимается в «мыльную оперу», пародирующую популярный в то время сериал «Главная больница» (это шоу выходит с 1963 года и транслируется до сих пор). Почему именно «мыльная опера»? Во-первых, это отличный объект для добродушного высмеивания. Во-вторых, в «мыле» Дорси постоянно играет новые сцены, а не раз за разом репетирует один и тот же материал. В-третьих, «мыльная опера» может прославить героя задолго до завершения его участия в проекте. Наконец, в-четвертых, в «мыльных операх» бывают эпизоды, которые разыгрываются в прямом эфире. А это отличное время и место для финального саморазоблачения, когда уставший от лжи Майкл показывает коллегам и Америке, что все это время был мужчиной.

В самом начале съемок герой знакомится с молодой актрисой Джули, которая вскоре становится хорошей подругой для Дороти и объектом сперва вожделения, а затем и искренней страсти для Майкла. Поллаку нужна была на эту роль девушка, в которую можно было влюбиться буквально с одного взгляда. Поэтому он пригласил Джессику Лэнг, ранее сыгравшую главную героиню в «Кинг Конге» 1976 года. Актриса не была уверена, что ей стоит играть «легкую», почти ромкомную роль после тяжелой драмы «Фрэнсис», где она изображала мучения женщины в садистской психбольнице. Зато теперь она очень благодарна Поллаку за то, что тот убедил ее сняться в «Тутси».

Роль аморального и туповатого режиссера Рона получил характерный актер Дэбни Коулман, знакомый публике по комичному злодею-начальнику в фарсовой комедии 1980 года «С девяти до пяти». Изначально Коулман был нанят на роль агента Джорджа, который объясняет Майклу, что с ним никто не хочет работать. Но Хоффман не видел в Коулмане человека, чьи слова убедят его героя пойти на крайние меры и переодеться в женщину. Актер полагал, что эти слова должен сказать кто-то более авторитетный – а именно сам Сидни Поллак. Режиссер, который умел играть, но давно не появлялся в кадре, долго отказывался от изображения Джорджа, и Хоффман уломал его лишь тогда, когда начал каждый день присылать ему дюжину роз с лестной запиской от Дороти. Так что Поллак сыграл агента, а Коулман получил более подходящую для него роль Рона. При этом актер позаимствовал у Поллака некоторые жесты и манеры, чтобы быть более правдоподобным экранным режиссером.

Когда Майкл решает пройти пробы на роль администратора телевизионного госпиталя, он идет по стопам своей подруги, коллеги и ученицы Сэнди, которая продюсерам не приглянулась. В дальнейшем герой заводит с Сэнди вынужденный роман, чтобы скрыть свое участие в съемках. Роль этой незадачливой женщины получила комическая актриса и танцовщица Тери Гарр, главная героиня пародийной комедии «Молодой Франкенштейн». Как и Лэнг, Гарр пришлось долго уговаривать, но потом она о своем решении ни разу не пожалела.

Поскольку Дороти оказывается очень убедительной женщиной средних лет, у нее появляются два пожилых ухажера – коллега-актер и вдовый отец Джули. Их в фильме сыграли Чарльз Дернинг из «Аферы» и будущий комендант из «Полицейской академии» Джордж Гейнс. Будущая звезда, а то время модель Джина Дэвис дебютировала на экране в роли молодой актрисы (Дэвис так понравилась Поллаку, что ее роль была существенно расширена по ходу съемок), а будущий злодей «Пилы» Тобин Белл снялся в эпизодической роли официанта.

Из-за сугубой разговорности «Тутси» единственной технической проблемой ленты было перевоплощение Хоффмана в Дороти. Актер говорил, что не сможет сниматься, если не станет правдоподобной женщиной. Поэтому гримерам и костюмерам пришлось изрядно потрудиться. Конечно, Хоффман не был двухметровым здоровяком, которому не помог бы никакой грим. Но у него было достаточно явно мужских черт вроде толстой шеи, большого носа, крупных зубов и быстро растущих волос на лице. Отчасти все это было скрыто гримом, отчасти – консервативными нарядами (полностью закрытое тело, высокие воротники, шарфы, большие очки). Из-за того, как быстро у Хоффмана пробивалась борода, он мог сниматься лишь в течение трех-четырех часов после тщательнейшего бритья. Образ Дороти был отчасти вдохновлен манерами матери актера.

Отдельной проблемой был голос Дороти. Хоффман не хотел говорить явно деланым фальцетом. Поэтому он проконсультировался с экспертами Колумбийского университета и с их помощью подобрал тембр и интонацию речи, которые казались скорее женскими, чем мужскими. Попутно он обнаружил, что правдоподобнее всего говорит как женщина, когда имитирует акцент южных штатов. Чтобы «южность» Дороти была достоверной, Хоффман репетировал с телевизионной комедийной актрисой Полли Холлидей, уроженкой штата Алабама. Они на пару разыгрывали женские сцены из пьесы «Трамвай “Желание”». Происходило это в квартире Хоффмана, и судьей мини-спектаклей была Мэрил Стрип, бывшая партнерша Хоффмана по семейной драме «Крамер против Крамера», которая принесла им обоим по «Оскару».

Кстати, работа над «Крамер против Крамера» была одной из причин того, почему Хоффман с жаром трудился над «Тутси». В «Крамере» он сыграл мужчину, который вынужденно заменяет сыну обоих родителей, и это привило актеру интерес к женской стороне бытия. Впрочем, «Тутси» предоставила ему куда больше возможностей для размышлений и озарений на эту тему. Так, Хоффман был шокирован, когда понял, что из него не могут сделать привлекательную женщину (как настоящий голливудский актер, он считал себя очень красивым мужчиной). И он был вдвойне шокирован, когда убедился, что мужчины, не знающие, кто перед ними, не обращают никакого внимания на него в облике Дороти и ищут глазами кого-нибудь вроде красотки Джессики Лэнг. По его словам, Хоффман расплакался, когда впервые в жизни осознал, как важно для женщины в Голливуде быть привлекательной.

Зато в облике Дороти актер мог водить за нос людей, которые хорошо его знали. Так, однажды он провел Джона Войта, отца Анджелины Джоли и напарника Хоффмана по драме «Полуночный ковбой». Как и другие мужчины, Войт попросту не вгляделся в лицо женщины, которая не казалась ему красивой.

Чтобы довести свою игру до совершенства, Хоффман консультировался с голливудскими трансвеститами, которые не только выступали на сцене в женском облике, но и выходили в нем на улицу. Также он почти что выучил наизусть французскую комедию «Клетка для чудаков», в которой гей-пара изображает мужа и жену, чтобы не опозорить сына перед родителями невесты. Вряд ли он считал игру Мишеля Серро в роли «жены» безупречной, но это была неплохая точка отсчета. Заодно Хоффман побывал в павильонах «Главной больницы», чтобы узнать, как создаются «мыльные оперы».

Съемки картины проходили в Нью-Йорке и его окрестностях. Не будучи мастером комедий, Сидни Поллак очень боялся снять фальшивую, наигранную ленту, которая бы не захватила и не рассмешила зрителей. Поэтому они вместе с Хоффманом стремились к максимальному правдоподобию. Картина создавалась по законам драматичных съемок, и на площадке никто не смеялся. Все актеры проживали жизни персонажей как цепь драматичных ситуаций в жизни реальных людей. «Тутси» стала комедией лишь после монтажа, когда актеры взглянули на своих героев со стороны. Только тогда участники съемок осознали, какое смешное кино они сняли под руководством Поллака.

Вскоре это поняли и зрители. Из-за многократного переписывания сценария «Тутси» вышла в прокат много позже, чем планировала студия, но рождественский релиз 17 декабря 1982 года стал для Paramount отличным подарком. Обойдясь в 21 миллион долларов (проволочки изрядно раздули бюджет), лента заработала 177 миллионов. Лишь спилберговский «Инопланетянин» собрал больше «Тутси» в американском прокате, и догнать фильм Поллака не смогли даже такие известные ленты, как «Полтергейст», «Рокки 3» и «Звездный путь 2: Гнев Хана».

В следующем, 1983 году лента была номинирована на десять «Оскаров». На статуэтки претендовали продюсеры фильма, режиссер, Дастин Хоффман, соавторы сценария… В итоге награду унесла домой лишь Джессика Лэнг, получившая «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. Было немного странно видеть, что столь замечательное кино, единодушно одобренное публикой и критикой, не было усыпано наградами. Но эпический по размаху и политический по значению байопик «Ганди» не мог проиграть «какой-то комедии». Пусть даже умной, остроумной и отлично разыгранной.

Время расставило все по своим местам. «Ганди» сейчас вспоминают лишь тогда, когда обсуждают карьеры его создателей и распределение «Оскаров» в 1983 году. «Тутси» же до сих пор считается одним из величайших достижений голливудских комедиографов. Лишь «В даже только девушки» регулярно встают выше на пьедестале комического почета, и можно поспорить с тем, что фильм Билли Уайлдера заслуживает столь высоких оценок. Впрочем, это вопрос для киноведов. Для зрителей же важно лишь то, что Поллак, Хоффман и их коллеги сняли кино на все времена. Ну, или до тех пор, пока прогресс и эволюция не сотрут различия между мужчинами и женщинами и не сделают нелепой саму идею «Тутси». Однако в ближайшее время этого не случится, и потому за судьбу великолепной картины можно не опасаться. «Тутси» будет смешить еще наших внуков!