Остановись, мгновенье: рецензия на сериал «Байки из Петли»

Небольшой городок Мерсер находится прямо над Петлёй — огромным научным институтом, где делают «невозможное возможным». Его глава — мудрый Расс (Джонатан Прайс) — пытается подготовить к своему скорому уходу семью: сына с кибернетической рукой (Пол Шнайдер), его смышлёную жену (Ребекка Холл) и двух внуков, Коула (Дункан Джойнер) и Джейкоба (Дэниэл Золгадри). В ближайшее время с ними всеми — а также другими жителями городка — произойдёт много необычных событий: перемещения тел, путешествия во времени, параллельные миры, роботы и прочее-прочее. В Мерсере такому, кажется, уже даже не особо удивляются.

Амазоновские «Байки из Петли» — шоу неординарное уже на стадии идеи. Экранизация не книги, не пьесы и даже не видеоигры, а артбука, произведения с изначально довольно размытым нарративом; ему место скорее на режиссёрском «мудборде», чем на столе сценариста-интерпретатора. Оригинальные Tales From the Loop, при всей имажинативности и цельности идеи, всё же не столько «история», сколько сборник вольных фантазий на тему альтернативной провинциальной Швеции, где на фоне морозной природы и маленьких фигурок людей громоздятся огромные роботы и исполинские конструкции неясного назначения, одновременно кричаще не вписывающиеся и удивительно органичные. Хотя бы одну из них вы наверняка видели, даже если не знали, кто их автор и что из этого, оказывается, собрали целый артбук.

С другой стороны, конечно, удобно — вряд ли найдутся люди, которые заявят, что «в книге всё было не так», потому что в книге было никак. Точнее, некоторые сюжеты читаются и прямо из картин Сталенхага, плюс есть нарративные книги по его артам и даже настольная игра. Но всё это не более чем смысловые надстройки, и в целом визуальная поэтика Tales From the Loop открыта к интеграции новых историй. Даже к переносу действия из Швеции в типичную американскую субурбию, место с совсем иным визуальным кодом, другой, если хотите, атмосферой.

Ведь чувственность картин Сталенхага выходит за пределы пространства, в которое её изначально поместили. Несложно представить – с небольшими стилистическими обработками – на его картинах и русское село, и милую европейскую деревушку, и, не знаю, монгольскую юрту. Главное – этот гармоничный контраст застоя и ретрофутуристичных технологий, знакомое только детям чувство первооткрывательства, когда за каждым углом тебя поджидает что-то новое и наверняка невероятное.

Причём это невероятное – по крайней мере в сериале – не то чтобы рукотворно. Да, подразумевается, что все попадающие к героям гаджеты и зримые ими аномалии – результат работы «Петли», научного института, вокруг которого крутится вся жизнь городка. Но сам путь «иного» здесь хаотичен: девайсы, останавливающие время или перемещающие людей из тела в тело, просто разбросаны по местности, они как будто всегда были там и никак не связаны с деятельностью человека. Они, по сути, просто умозрительные концепты, внезапно воплотившиеся в жизнь.

«Байки из Петли» – это не производственная драма об учёных, не шведская «Тьма» и не, скажем, «Сумеречная зона». Непосредственный сай-фай здесь, как и на картинках Сталенхага, остаётся где-то на фоне, а в некоторых отдельных сериях — а они тут построены как бы по принципу антологии, но вместе связываются в более-менее цельную историю — фантастические элементы и вовсе минимальны. Сами сюжеты при этом сплошь о вечном: как принять смерть родного, как зафиксировать счастье, как научиться быть терпимым к недостаткам людей. В чём-то идеологическая скромность, неторопливость и вкрадчивость «Баек» похожа на работы Шейна Каррута — минус его нарративная заумь. Он, кстати, и сам здесь появляется в небольшой роли.

Но больше всего «Байки из Петли» похожи на детские размышления о вещах, которые находятся далеко за пределами понимания даже самых умных взрослых (и потому те чаще предпочитают не думать о них вовсе). Многие из нас, будучи маленькими, перед сном подолгу гоняли в голове вопросы: мол, а почему я — это я? Что будет, если я встречу другого себя из другого мира? Что бы я сделал, остановись вдруг время? Почему вообще время движется так, как оно движется, и что будет, если оно начнёт двигаться иначе?

Последнее особенно актуально для «Баек» — большинство серий здесь так или иначе работают с идеей времени, его имманентности и субъективности: рефреном звучит фраза «мгновенье назад», безжалостно рубящая огромные отрезки жизни на несколько картинок из слайд-шоу. Ни на один вопрос, разумеется, не будет точных ответов, а большинство сюжетов намеренно избегают кульминаций: сериалу ближе обескураживающая меланхоличность и смирение перед бесконечной сложностью бытия.