От кровопролития к молитве: 6 фильмов в лучших традициях южной готики

Шепоты мертвого дома

What Josiah Saw , 2021

триллер ужасы / США

Режиссер: Винсент Грэшоу

В ролях: Роберт Патрик Ник Стал Скотт Хэйз Келли Гарнер

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Келли Гарнер в роли Мэри Милнер на кадре из фильма «Шепоты мертвого дома»

Томас (Скотт Хэйз), Элай (Ник Стал) и Мэри (Келли Гарнер) собираются на родительской ферме, чтобы договориться о продаже дома: земля понадобилась нефтяной компании для прокладки трубопровода. Все трое ощущают давление со стороны отца семейства, Джосайи (Роберт Патрик), деспота, испортившего им детство, юность и, разумеется, взрослую жизнь. И даже когда кажется, что хуже уже некуда и лучшее, что может случиться со стариком, — смерть, выясняется, что и это ещё не конец.

«Шёпоты мёртвого дома» переполнены всем самым мрачным, что только можно найти на американском юге: и инцест, и фанатичная религиозность, и нищета на грани выживания, не говоря уже об алкоголе и наркотиках. Кажется, будто картина задумывалась как нечто образцово-показательное в плане демонстрации пороков низших слоёв общества. Трёхчастная структура поначалу вызывает недоумение, но в последние 20 минут всё складывается в единое целое, напоследок бросая зрителю пару плот-твистов — рискованные шаги для запредельно сумрачной двухчасовой драмы, здесь, однако же, срабатывающие на все сто.

В бегах

Ain't Them Bodies Saints , 2013

драма мелодрама триллер / США

Режиссер: Дэвид Лоури

В ролях: Руни Мара Кейси Аффлек Бен Фостер Кит Кэрредин

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Руни Мара в роли Рут Гатри на кадре из фильма «В бегах» 

Первый режиссёрский успех Дэвида Лоури — история любви и разлуки Боба и Рут (Кейси Аффлек и Руни Мара). Списанные с Бонни и Клайда возлюбленные мечтают о том, как однажды воссоединятся и будут жить долго и счастливо, но пока заточены совсем в других обстоятельствах: Боб в тюрьме, Рут в доме сочувствующего друга семьи.

Маленький городок, где Рут растит дочь, — образцовая американская провинция середины прошлого века. По-отечески относящийся к горожанам шериф, знающие своё место мелкие преступники, обязательные походы в церковь по воскресеньям. Отсидевший много лет в тюрьме Боб плохо вписывается в техасскую пастораль, при всей «понятийной» симпатии местные отказываются его принимать и открывают охоту на сбежавшего из-под надзора стрелка. В этой интуитивной системе определения — кто свой, а кто чужой — и был секрет обаяния южных американских городков. Конечно, результаты работы такой системы иногда были драматичными, но всё это уже дело прошлое, не случайно Лоури переносит действие на многие десятилетия назад. Сейчас подобный уклад городской жизни живёт лишь в книгах и фильмах.

Горящий тростник

Burning Cane , 2019

драма / США

Режиссер: Филипп Майкл Юманс

В ролях: Уэнделл Пирс Карен Кайя Ливерс Доминик МакКлеллэн Braelyn Kelly

Буду смотреть

Уэнделл Пирс на кадре из фильма «Горящий тростник»

Филлип Юманс снял «Горящий тростник» в 17 лет. И пусть этот фильм не стал таким же громким событием, как «Я убил свою маму» Ксавье Долана, другого чрезвычайно рано дебютировавшего режиссёра, но много ли мы знаем картин настолько молодых авторов?

«Горящий тростник» — фильм-состояние, сюжет-пунктир лишь намечает типичные «южные» темы: религия, пьянство, нищета. Отвечая помимо стандартной связки режиссура-сценарий также и за монтаж, и за операторскую работу, Юманс создал подлинно авторский фильм, в котором попрощался с луизианским деревенским детством.

С премьеры прошло уже больше четырёх лет, а о новом фильме режиссёра всё ещё ничего в точности не известно, только слухи. Возможно, его и не будет, но с первой картиной Юманс уже застолбил за собой место в истории американского авторского кино, и, как бы ни повернулась жизнь, оно останется за ним.

Порочные игры

Stoker , 2013

детектив драма триллер / США

Режиссер: Пак Чхан-ук

В ролях: Миа Васиковска Николь Кидман Мэттью Гуд Дэвид Элфорд

Буду смотреть

Миа Васиковска в роли Индии Стокер на кадре из фильма «Порочные игры»

Англоязычный дебют автора «Олдбоя» Пак Чхан-ука как влитой выглядит и в списке фильмов корейского мастера, и в перечне картин об американском юге. История оставшейся без отца семьи Стокеров нездорова ровно настолько, насколько это было позволительно, чтобы фильм вышел в прокат и собрал хоть какую-нибудь кассу. Инцест, о котором знают все члены семьи, немотивированная агрессия, психические заболевания — ни во что хорошее такой набор, конечно, собраться не может. Несмотря на все продюсерские старания, визуально прекрасная картина оказалась запредельно мрачной и провалилась в прокате, а Пак Чхан-ук в США с тех пор не снимал.

X

X , 2022

триллер ужасы / США

Режиссер: Тай Уэст

В ролях: Миа Гот Дженна Ортега Бриттани Сноу Кид Кади

Буду смотреть

Дженна Ортега в роли Лоррейн на кадре из фильма «X»

Довольно разношёрстная компания останавливается на полузаброшенной ферме в Техасе, чтобы снять гениальное порно (ну или просто хорошо провести время), но спустя очень незначительный промежуток времени напарывается на пожилых хозяев участка. Старики были не так просты, как показалось на первый взгляд, молодость столкнулась со старостью, Калифорния — с Техасом, лето любви — с консервативной реальностью. Итог, разумеется, кровав и печален, иначе бы картину не называли лучшим слэшером 2022 года.

Тай Уэст, прежде известный лишь горстке фанатов хорроров режиссёр, с восьмым (никогда не сдавайтесь) фильмом наконец-то прорвался к популярности. «Х» успели назвать и метахоррором, и «возрождением классики», и чем только не, каждый критик пытается зайти со своей стороны, но сходятся почти все в одном — это отличное кино, а уж наследует оно «Техасской резне бензопилой» или нет, дело десятое.

Дьявол всегда здесь

The Devil All the Time , 2020

драма триллер / США

Режиссер: Антонио Кампос

В ролях: Том Холланд Роберт Паттинсон Билл Скарсгард Элайза Скэнлен

Буду смотреть

Роберт Паттинсон в роли Престона Теагардина на кадре из фильма «Дьявол здесь всегда»

Экранизация одноимённого романа Дональда Рэя Поллока — образцовое «южноготическое» кино. Несколько сюжетных линий постепенно переплетаются в единое целое, ничего радостного или благополучного ни в одной из них нет. Священники убивают и насилуют девушек, шофёры режут автостопщиков, у самых простых и набожных жителей то пожар, то рак, то ещё какая беда. Все герои картины живут в аду, выхода из которого нет и не предвидится. Бог их испытывает или дьявол искушает — по эту сторону смерти разницы будто бы нет.

Антонио Кампос взял от жанра всё самое жуткое, после этой картины все прочие вариации на тему можно и отбросить. Несмотря на выдающийся актёрский состав — Том Холланд, Роберт Паттинсон, Миа Васиковска, Билл Скарсгард, Себастьян Стэн, непозволительная россыпь звёзд для независимого режиссёра, чья фамилия не Нолан и не Андерсон, — фильм провалился, и Кампос ушёл зарабатывать на телевидение.