Почему «Кладбище домашних животных» — самая страшная экранизация прозы Стивена Кинга?

От идеи до воплощения: что вдохновило Кинга на написание романа?

Идея возникла у Стивена Кинга в то время, когда он преподавал писательское мастерство в своём родном университете штата Мэн в конце 1970-х. Романист вместе с семьёй поселился в небольшом городке Оррингтон, расположенном в 20 милях от альма-матер. Возле арендованного дома проходила трасса, по которой периодически носились грузовики. В этот период Стивен Кинг подружился с владельцем придорожного магазина Хулио Десанктисом, старожилом этих мест. Хоррормейкер провёл немало времени в магазинчике Хулио. Тот предоставил писателю тихую комнату, чтобы Кинг в спокойной обстановке трудился над своим произведением, не отвлекаясь (к тому моменту у писателя было трое детей — два сына и дочь). В благодарность Стивен Кинг сделал Десанктиса прототипом персонажа Джадда Крэндалла, соседа Луиса Крида. 

Фред Гуинн в роли Джадда на кадре из фильма «Кладбище домашних животных»

Антураж романа — дом у магистрали и кладбище домашних животных — Стивен Кинг взял из собственного окружения. Недалеко от дома Кинга в Оррингтоне действительно было и кладбище домашних животных. Отличительной особенностью места являлась табличка над входом, написанная с ошибкой детской рукой. Стивену Кингу запомнилась эта деталь. Так в качестве названия сначала романа, а затем и экранизации появилось искажённое словосочетание Pat Cematary, что можно прочитать как «КладбЕще домашних животных».

Роман о семье молодого врача Луиса Крида, переехавшей в дом у дороги, послужил своеобразной психотерапией для самого Кинга. В прозе он передал страхи, связанные с собственной семьёй. Как сказать дочери, что её кот умер? И стоит ли вообще говорить? Может, лучше придумать, что он убежал, ведь неизвестно, как восьмилетний ребёнок отнесётся к новости, что любимого пушистика больше нет. Мрачные раздумья одолевали Кинга и по поводу своего сына Оуэна, которого испуганный отец едва успел спасти от мчащегося грузовика. А что, если бы не успел? Как он потом мог бы жить?

Результат писательского труда был охарактеризован автором как самое жуткое произведение в библиографии. Стивен Кинг поначалу не хотел давать роману «зелёный свет». Вампиры («Жребий Салема») и бешеный пес («Куджо») — это одно, но как публика воспримет историю с гибелью маленького ребёнка под колёсами грузовика? Не слишком ли жестокий авторский ход? Тем более в США традиционно высок культ семьи, подкрепляемый религиозностью американского общества. Но опасения оказались напрасными. 

Стивен Кинг и Мэри Ламберт на съемках фильма «Кладбище домашних животных»

От книги до экрана: кто изначально должен быть снимать «Кладбище домашних животных»?

Роман имел большой успех как в США, так и в Великобританиии даже получил престижную литературную премию «Локус». Экранизация была делом времени. Поначалу у руля должен был встать Джордж Ромеро, с которым маэстро сотрудничал на съёмках «Калейдоскопа ужасов». Однако знаменитый хоррормейкер не смог совместить два проекта и предпочёл заняться «Обезьяной-убийцей». Тут бы и сказочке конец, но сценарий Стивена Кинга приглянулся Линдси Доран. В 1985 году она заняла пост вице-президента в компании Paramount Pictures и предложила сценарий Кинга к постановке.

Производство ленты началось лишь после забастовки членов Гильдии сценаристов США в 1988 году, одним из последствий которой стало малое количество фильмов на будущий, 1989 год. Paramount Pictures возможное снижение финансовых показателей, естественно, обеспокоило, поэтому сценарий Кинга немедленно был предложен Мэри Ламберт. Писатель встретился с ней лично и одобрил кандидатуру после того, как Ламберт заверила, что будет снимать близко к тексту романа. Кроме того, Стивен Кинг настоял на том, чтобы съёмки прошли в его родном штате Мэн, так как надеялся помочь своей малой родине преодолеть финансовые трудности за счёт притока туристов и занятости местных жителей на продакшене голливудской ленты. 

Фред Гуинн в роли Джадда на кадре из фильма «Кладбище домашних животных»

От внимания режиссерки Мэри Ламберт не ускользала ни одна сторона производственного процесса. Она во всём принимала активное участие. Блестящим кастинговым решением постановщицы стало приглашение на роль юной Зельды, сестры жены доктора Крида Рэйчел, театрального актёра Эндрю Хубацека. Его экспрессивная пластика и необычный внешний вид придали героине зловещие черты. Также режиссёрка отстояла свой выбор на роль Джадда Крэндалла Фреда Гвинна, знаменитого исполнителя одного из монстров Франкенштейна Германа Мюнстера, усилив зрительские аналогии с классическим романом Мэри Шелли. 

Конечно, не обошлось и без традиционного камео Стивена Кинга. Он облачился в сутану священника для участия в сцене похорон домработницы семейства Кридов. Кроме того, будучи поклонником панк-группы Ramones, Стивен Кинг уговорил рок-звёзд принять участие в записи саундтрека. Так в звуковом ряде фильма появилась мелодичная песня Pet Cematary, звучащая на фоне финальных титров. Композиция своим рок-н-ролльным драйвом немного сглаживает зрительский ужас от депрессивно-трагичного финала ленты.

Стивен Кинг на кадре из фильма «Кладбище домашних животных»

Семейные ценности

Тема семьи, которой грозит опасность, нередко встречается в прозе Кинга. Но никогда прежде писатель не делал подкоп под святая святых родственников — привязанность друг к другу. В «Кладбище домашних животных» показана, если можно так сказать, «тёмная сторона» любви. Стивен Кинг и Мэри Ламберт размышляют: всегда ли любовь даёт крылья, наполняет душу человека божественной благодатью, если перефразировать классическую лирическую песню Фрэнка Вэлли Can’t Take My Eyes off You? Как часто сильная эмоциональная привязанность к объекту любви превращает примерного семьянина в одержимого человека, не способного внять доводам разума? 

Дэйл Мидкифф в роли Луиса на кадре из фильма «Кладбище домашних животных»

Именно слепая одержимость настигла Луиса Крида. После того как сосед Джадд Крэндалл показал ему индейское кладбище, способное оживлять мёртвых, рациональный доктор как будто утратил возможность критического мышления. Безумие главного героя развивается постепенно. Увидев вернувшегося с кладбища похороненного им кота своей дочери Чёрча, Луис Крид поначалу решил, что кот на самом деле и не был мёртв. Это здоровая реакция любого человека, ведь каждый с детства знает, что с той стороны жизни никто не возвращается. 

Однако воскресший кот вовсе не был божьим чудом. Оживлённое кладбищем существо уже не являлось домашним любимцем. Теперь это был злобный зверь, который постоянно прятался в тёмных углах, откуда, недобро сверкая глазами, наблюдал за домочадцами. Существо как будто наперёд знало, что очень скоро дорога отнимет у Луиса Крида ещё и маленького сына и убитый горем отец задумает отнести на старинное индейское кладбище ребёнка. Пусть кот оттуда вернулся другим, но, возможно, его маленький Гейдж придёт таким же, каким мальчишка был до нелепой трагедии на дороге. 

Дэйл Мидкифф в роли Луиса на кадре из фильма «Кладбище домашних животных»

Парадоксально, что голосом разума в ленте выступают жутко выглядящий призрак студента Виктора Паскоу, которому Луис пытался помочь в университетской больнице, и Джадд Крэндалл. Старик очень быстро пожалел, что показал Луису сверхъестественную силу кладбища, и рассказывает историю о местном мужчине Билле Бэйтермане, который также убивался по своему погибшему на войне ребёнку и, презрев все уговоры разумных горожан, закопал его тело на проклятом индейском кладбище. 

Биллом Бэйтерманом двигало то же чувство, что и Луисом Кридом, — любовь к сыну, перешедшая все разумные пределы. Он хватался за любую соломинку, чтобы оживить близкого, не понимая, что «иногда смерть лучше». Однако кладбище могло воскресить тело человека, но не было способно вернуть душу. 

«Кладбище домашних животных» имеет некоторые черты зомби-хоррора, однако постановщица Мэри Ламберт переосмысливает зомби-каноны в философском ключе. Устами призрака Виктора Паскоу она сообщает, что «между жизнью и смертью не просто так поставлена граница». Живые мертвецы Ламберт не едят плоть и не заражают других людей. Просто их разумом владеет лишь тлен. «Я ненавижу живых», — кричит оживлённый Тимми Бэйтерман в жуткой флешбэковой сцене, утаскивая своего отца Билла в подожжённый горожанами семейный дом.

Эндрю Хубатсек в роли Зельды на кадре из фильма «Кладбище домашних животных»

Ожившие кошмары Мэри Ламберт

Отсутствие опыта в постановке хорроров не испугало Мэри Ламберт. Трепетно перенеся на экран идеи романа Стивена Кинга, она славно потрудилась и над жанровой составляющей. Режиссёрка с самого начала фильма показывает зрителю, как хрупка граница между жизнью и смертью. Гейдж уже в первой сцене, когда его родители переехали в новый дом, едва не угодил под грузовик. И этот эпизод — словно предзнаменование неотвратимой трагедии. 

Для создания тревожной обстановки в кадре Мэри Ламберт активно использует локации. Расположенное в лесу кладбище домашних животных выглядит совсем не страшно. Это место воспоминаний и покоя, как объясняет юной дочери доктора мудрый сосед Джадд Крэндалл. Однако в конце кладбища обнаруживается жуткий бурелом с торчащими в разные стороны острыми ветками — условная граница, отделяющая кладбище домашних животных от проклятого индейского могильника.

Мико Хьюз в роли Гейджа на кадре из фильма «Кладбище домашних животных»

Действие хоррора Мэри Ламберт постоянно балансирует на грани сна и реальности. Её живые мертвецы как будто попали на экран из самых жутких кошмаров. Ведь смерть близкого человека, а тем более ребёнка — один из устойчивых страхов для любого семьянина. За каскадом спецэффектов не потерялась основная идея романа. Иногда тоска по родственнику, невозможность смириться с бедой толкает человека на необдуманные поступки. Хватаясь за соломинку воскрешающего индейского кладбища, главный герой Луис Крид не осознаёт последствий своего решения. То, что восстанет ночью из земли индейского могильника, уже не будет человеком. Оно порождено смертью и сеет лишь страдания на своём пути. 

Важное место в создании тревожной атмосферы фильма занимают флешбэки. Мэри Ламберт блестяще визуализирует прошлое Рэйчел, колоритно показывая в причудливом освещении изуродованную болезнью сестру Зельду, которую родители прятали в дальней комнате, как постыдный секрет. Оживает и прошлое Джадда Крэндалла. Показанный со спины стоящий на четвереньках Тимми Бэйтерман, копающий яму, как собака, внушает ужас своим звериным видом и резкими движениями. Однако вот он поворачивается к камере, и зритель видит, что он хочет припрятать ногу ребёнка. Интуитивно становится понятно, что пройдёт совсем немного времени, и новый убитый горем отец при помощи проклятого кладбища наплодит таких же монстров, наивно веря, что сможет обмануть смерть. 

Мэри Ламберт на съемках фильма «Кладбище домашних животных»

Мэри Ламберт прекрасно поработала с трёхлетним актёром Миком Хьюзом, игравшим Гейджа, благодаря чему в фильме появился один из самых зловещих образов родительского безумия. Невинно выглядящий белокурый малыш в следующем кадре оборачивался опасным маньяком со скальпелем. Отличная актёрская работа Мико Хьюза, созданная под чутким руководством Мэри Ламберт, надолго стала визитной карточкой этого лицедея.

В «Кладбище домашних животных» постановщице удался идеальный баланс между прекрасным (семья) и ужасным (смерть). Активно используя эмоциональные крупные планы, сюрреалистические образы из прошлого своих героев, Мэри Ламберт показывает, что хрупка не только жизнь, но и психика человека. Очень просто трогательная привязанность к семье может трансформироваться в одержимость, так что человек будет относить на индейскую гору всё новых и новых родственников, не желая осознать философскую истину — иногда необходимо отпустить любимых. Не имея дарований Творца, не следует играть в Бога. Тридцать лет спустя в прокат выйдет новая экранизация «Кладбища домашних животных», авторства режиссёрского дуэта Кевина Колша и Денниса Уидмайера, однако новая версия по всем параметрам уступает фильму Мэри Ламберт, ставшему культовым. 

Дениз Кросби в роли Рэйчел на кадре из фильма «Кладбище домашних животных»