Поезд-беглец

Если первое столетие кино началось с «Прибытия поезда», то одним из главных фильмов его второго столетия может стать картина о поезде, который следует без остановок. Действие фильма Пона Чжун Хо «Сквозь снег» развивается спустя 17 лет после попытки остановить глобальное потепление выпуском в воздух хладагентов, и эта потрясающая картина обречена на культовый успех. Едкая социальная сатира, мрачный юмор, сложные, объемные персонажи и жесткий экшен – как не влюбиться в такое кино?

Мощь «Сквозь снег» тем более удивительна, что это англоязычный дебют южнокорейского режиссера. Однако Пон поразительно скромен, когда мы впервые встречаемся с ним в 2012 году на МКФ в Эдинбурге, всего через несколько недель после завершения монтажа его пятой и самой амбициозной картины. Повседневная одежда, шапка спутанных волос, свободный английский язык – Пон кажется моложе своих 43 лет, и его юношеский энтузиазм заразителен. Он все еще помнит, когда ему впервые попался на глаза французский комикс «Сквозь снег» (Le Transperceneige).

«Это было зимой 2005 года, – рассказывает режиссер. – Я тогда готовится к съемкам “Вторжения динозавра”. В Сеуле есть маленький, уютный магазинчик комиксов. Я регулярно там бываю, захожу почти каждый месяц. Я обожаю комиксы и графические романы. Я нашел “Сквозь снег” в этом магазинчике… И я был очарован. Первым, что привлекло мое внимание, было уникальное кинематографическое пространство поезда. Меня захватила идея конструкции из сотен металлических частей, которая, извиваясь как змея, тащит в своем брюхе толпы людей. И все эти пассажиры враждуют друг с другом. Они не равны – даже в этом Ноевом ковчеге, где едут последние выжившие, есть разделение по вагонам».

Подобно большинству постапокалиптических лент, «Сквозь снег» рассказывает не о трагедии, а об ее последствиях – о замороженном мире, где жизнь теплится лишь в огромном поезде, который мчится по ледяной пустоши. И эта жизнь строго поделена на касты.

«Разделение предопределено с самого начала пути, – рассказывает Пон. – Когда случается климатическая катастрофа, пассажиры, заранее купившие билеты, и железнодорожники, обслуживающие поезд, становятся высшим и средним классом нового общества. Те же безбилетники, кто забрался в вагоны в день трагедии, живут в конце поезда, в хвостовых вагонах. В фильме их называют Зайцами. Их уже несколько поколений».

Почему он решил взяться за экранизацию? «Это “Спартак” в поезде, – улыбается режиссер. – Поезд – это общество». Дабы это подчеркнуть, Пон выстроил свой поезд как развернутый в длину круизный лайнер, и по ходу действия Зайцы пробираются из «трущоб» в роскошные передние вагоны. «Чтобы чего-то достичь, нужно продвигаться вперед, – объясняет постановщик. – Все беспрестанно толкаются, и пот смешивается с кровью. Я хотел изобразить на экране яростную энергию такой жизни. Назвать ее “экшеном” было бы слишком просто. Это напряженный конфликт, в котором смешаны все эмоции: радость, грусть, любовь, удовольствие… Любой зритель сможет отождествить себя с персонажами картины».

Чтобы не мешать публике сопереживать, действие фильма разворачивается не в далеком от нас футуристическом мире, а в слегка видоизмененном настоящем. «Поезд едет уже 17 лет, так что он был построен в 2013 или 2014 году, – рассказывает Пон. – Это самое ближайшее будущее. Это современный поезд, и все на нем новое, современное, но не такое, как в “Стартреке”. Это хорошо знакомая нам техника».

Он приводит в пример сцену, в которой корейский пассажир использует для общения переносной переводчик. «Может показаться, что это фантастическое устройство, но на iPhone есть такое приложение. Его уже можно скачать». В этом отношении «Сквозь снег» тоже схож со многими дистопическими лентами. «Это поезд будущего, но война в вагонах самая примитивная».

Есть у фильма и пересечения с предыдущими картинами Пона – в частности, с «Воспоминаниями об убийстве», в которых туповатые полицейские пытались поймать маньяка, и с его международным хитом «Вторжение динозавра», где обычная, вечно ссорящаяся семья сражалась с монстром из сеульской реки Ханган. «Лично я, – признается режиссер, – не люблю персонажей, которые носят супергеройские трико. Я люблю вот такую одежду, – он показывает на свои джинсы. – То есть я люблю смотреть супергеройские фильмы, но не хочу их снимать. Я люблю неудачников, а не супергероев! Мои герои – это бестолковые “лузеры”».

По иронии судьбы (и режиссера) предводителя повстанцев Кертиса в «Сквозь снег» играет сам Капитан Америка (Крис Эванс). Правда, у него нет ни щита, ни трико. Что до злодеев, то похожую на Маргарет Тэтчер главу охраны привилегированных вагонов изобразила Тильда Суинтон, внезапно заговорившая с северным, йоркширским акцентом (с этим акцентом разговаривают не только йоркширцы, но и такие фэнтези-киногерои, как Торин из «Хоббита» и семья Старков из «Игры престолов»).

«Во время подготовки к съемкам мы с Тильдой как-то устроили примерку ее костюма и макияжа, – смеется Пон. – Мы тогда здорово повеселились. Она обожает перевоплощаться. И тогда она спросила меня: “Директор Пон, может, я буду говорить с йоркширским акцентом?” Я сказал: “А что это значит?” Она объяснила мне, какую роль он играет в английской культуре… И я решил, что он может подойти ее героине».

Хотя Пон и смеется, он отрицает, что целенаправленно снимал сатиру. «Я не готовил специально смешные места, не думал: “В этом месте зрители должны засмеяться!” Я никогда так не делаю. Я лишь стараюсь выстроить реалистичное и естественное повествование, и иногда при этом рождается юмор… В “Сквозь снег” меньше шуток, чем во “Вторжении динозавра”, но зато больше боевых сражений». Он снова смеется. «Больше крови».

Восемь месяцев спустя EMPIRE встречается с продюсером фильма Паком Чхан Уком на немецкой премьере картины на 64-м Берлинском кинофестивале. Пон не смог приехать по семейным причинам, и потому его заменяет радушный коллега. Со стороны Пон и Пак, создатель знаменитого «Олдбоя», могут показаться конкурентами, но продюсер-режиссер уверяет, что они – старые друзья-собутыльники, которые с готовностью помогают друг другу.

«Мое участие свелось к тому, что мы с режиссером Поном постоянно обсуждали сценарий и кастинг», – признается Пак, который не смог поддержать приятеля во время съемок, так как сам в то время снимал свой англоязычный дебют «Порочные игры». «Мы также общались, когда он занимался монтажом. Так что я был не столько продюсером, сколько собеседником».

И ему этого было достаточно. «Я бы никогда не взялся за такой фильм, – рассказывает Пак. – Я люблю смотреть боевики, но не люблю их снимать… Помните драку в коридоре из “Олдбоя”, которую часто приводят в пример, когда говорят о хорошо снятом экшене? – продюсер ухмыляется. – Если бы вы сказали это многим корейским постановщикам боев, они бы рассмеялись вам в лицо. Потому что они отлично знают, что режиссер Пак не любит снимать экшен».

За то время, что прошло с нашего разговора с Поном в Эдинбурге, судьба фильма была поставлена под угрозу. Картина была куплена для проката в США, Британии и Австралии студией The Weinstein Company, и пошли слухи, что Харви Вайнштейн, не раз перемонтировавший свои прошлые приобретения, хочет вырезать из фильма 20 минут и добавить закадровое голосовое вступление. Разумеется, фаны жанрового кино приняли эту новость в штыки. Они предпочли бы увидеть творение Пона таким, каким оно было создано.

Когда мы напомнили об этом Паку, он поспешил нас успокоить: «С одной стороны, Харви Вайнштейн – успешный и многоопытный продюсер, работающий на американском рынке. Его мнение нельзя игнорировать, потому что он знает, о чем говорит. Скажем так: если бы он выпускал корейский фильм в Южной Корее, ему бы, наверно, стоило обратиться ко мне и спросить, что я думаю о продолжительности картины и об ее монтаже… Харви Вайнштейн же лучше меня разбирается в запросах американских зрителей.

Но, с другой стороны, в азиатском и европейском кино многие режиссеры сейчас настаивают, что лишь они могут решать, в каком виде должны выходить их картины. Мы с режиссером Поном стоим у истоков этого подхода в Корее, и я уверен, что целостность фильма надо защищать и сохранять. Поэтому мы отстояли “Сквозь снег”, все проблемы сейчас решены, и где бы в мире вы ни смотрели наш фильм, вы увидите его целиком. Никакой второй версии не существует».

Что ж, это победа и для киноманов, и для ценителей комиксов. Тем более что фильм удостоился громких похвал Бенжамена Леграна, соавтора Le Transperceneige. «Эта картина – как алхимическая трансмутация, – заявил писатель и сценарист. – Это не комиксы, но их дух в фильме сохранен. Это не наш поезд, но очень похожий на него. Как бы мне это объяснить? Режиссер Пон взял все, что ему понравилось в комиксе, и расположил это так, как ему захотелось… И я думаю, что его фильм может стать классикой фантастики. Такой же, как “Бегущий по лезвию”».

*Этот материал был опубликован в журнале Empire за май 2014 года