Пока ты спал: Рецензия на фильм «Дьявол в деталях»

Дик (Дензел Вашингтон) отошёл от работы детективом после загадочного инцидента и уже пять лет как работает рядовым полицейским. Внезапная серия убийств молодых девушек в особо изощрённой манере заставляет его втянуться в дело, объединившись с более молодым и рьяным следователем Джимми (Рами Малек). Зацепки ведут к зловещему механику (Джаред Лето), который практически всегда оказывается на шаг впереди центрального дуэта (насколько это вообще возможно).

Дым ностальгии приятен. В обществе практика обращения к прошлому в любых его форматах — от дворовых лопухов до конфет «Самурай» и печенья «Шокобарокко» — всегда особо почитаема. Можно запретить массу вещей вплоть до прогулок, но за эскапизм и волшебную «страну, которую потеряли» — умрём, сражаясь, не моргнув. В кино ностальгии уже минимум лет двадцать усиленно молятся, перерабатывают, квалифицируют в заработок и охраняют с рвением Гринписа. Disney реставрирует безграничную библиотеку анимационной и игровой классики и рефлексирует над ней, Warner Bros. даёт добро на продолжение «Матрицы» и воскрешает «Дюну», Netflix и Amazon угадывают запросы пристрастившейся аудитории за секунду, добавляя по новому вкусу в еженедельные originals. Ремейки не зазорны — норма, ложь во спасение, свою миссию прекрасно осознающая и капиталистически щедро дарующая. До определённого момента.

Рами Малек в роли детектива Бакстера на кадре из фильма «Дьявол в деталях»

Едва ли в планах режиссёра «Дьявола» Джона Ли Хэнкока была намечена ревизия одного из популярнейших жанров с момента возникновения кино — с саспенсом, твистами, плутающими манёврами и поворотами не туда, хохоча пускающими в зрителя нервный ком. До него, как и до всех нас, уже действительно всё сказали — от Фрица Ланга в «М» до Финчера (сначала в радикально нуарных «Семи», потом в тягуче нетипичном, журналистском «Зодиаке») и Вильнёва с «Пленницами». Трудную, но выполнимую задачу не промахнуться и войти в реку дважды (не разозлив других и себя) Хэнкок проваливает с утомлённым потрескиванием кочегарского цеха, где выход по талонам, а «дьявольщина» в головах.

В 1993 году малоизвестный в Голливуде Хэнкок пишет сценарий фильма специально для Стивена Спилберга. Тот отказывает (из-за качества сценария?); молодой автор продолжает поиски. Заматерев и оказавшись в новом веке, Хэнкок попытался вторить Рону Ховарду, сняв стилистически и идейно близкие тому фильмы: кассовый хит «Невидимая сторона» с Сандрой Буллок (ещё каких-то десять лет назад над типажом «белой спасительницы» для афроамериканцев академики лили слёзы, вручали «Оскар» и душу), крепкую комедию «Спасти мистера Бэнкса» с Эммой Томпсон и Томом Хэнксом и байопик «Основатель» о зарождении McDonalds. Однако незаконченная пьеса с убийствами в нуарном угаре Лос-Анджелеса явно тянула Хэнкока обратно к земле, как вросший ноготь, — только пожинать плоды мучительно и болезненно пришлось не ему, а искушённому зрителю.

Джаред Лето в роли Элберта Спармы на кадре из фильма «Дьявол в деталях»

В 1990-х, идейно подражая тем же «Семи» (уж не Хэнкоку ли обязан Финчер?), «Дьявол» прижиться мог, но уже тогда рисковал быстро запылиться, водрузив себя рядом с другими соратниками по категории Б, не прошедшими экзамен по деконструкции и радикализму. Отсутствие конкретно в этом кино рисков, предохранение от всех возможных попыток уйти в сторону на миллиметр топит его в безыдейности и выхолощенности. Спустя вечность вылезший, как прыщ, анахронизм не оставляет от наивных идей бурной и закольцованной молодости Хэнкока ничего, кроме алогичности, лишённой самой себя самоиронии и духоты. Последняя не входит комплексом в так называемую мифическую «атмосферность», присущую месту действия, а живёт отдельно — как раздражающе высокомерный смог и слог, от которых чешутся глотка и глаза, сжимаются, а потом безразлично слабеют и всего лишь подпирают лицо кулаки в надежде быстрого завершения.

Ещё на стадии препродакшна Хэнкок рисовал в воображении своих персонажей с лицами Клинта Иствуда, Уоррена Битти и Дэнни ДеВито. Тридцать лет спустя заменившие их Вашингтон, Малек и Лето имеют на троих четыре «Оскара», только от количества золота менее однородным и напрасным их присутствие на экране не становится. Вашингтон выдавливает из нагрешившего в прошлом героя драму и часть достоверности, заходя под конец в тупик из резонерства и стыдных реплик. Малек и Лето решили продолжить ярмарку тщеславия с нулевой самоотдачей: первый щедро раздаёт ничем не оправданный сомнамбулизм, слоняясь по месту преступления и не производя никаких трансгрессий; второй искренне считает, что немытые волосы, карие линзы, накладной живот и слегка изменённый голос заставят мир содрогнуться. Король, понятное дело, голый и хромает; остаётся верить, что Лето когда-нибудь милостиво отмахнётся от идеи быть ходячим калейдоскопом с Алиэкспресса, прихватив с собой заодно рассылку дохлых крыс и использованных презервативов по почте своим уважаемым коллегам (см. «Отряд самоубийц»), и вспомнит о музыке, например. Пожалуй, единственный, кто из команды «Дьявола» должен спать спокойно, — композитор Ньюман, у которого «Оскара» нет. Туманный саунд с перерывами на нервозные little things, вынесенные в название, напомнил о его же сопровождении к «Игроку» Роберта Олтмэна — там бежали от неизвестной угрозы, здесь грозятся только время потратить.

Если «хороших копов» под конец сатисфакция якобы навещает, то по пути к реципиентам-зрителям застревает и уже не доходит. Бульварному чтиву у нас везде дорога, но строить мину без элементарного бэкграунда и уважающего тебя текста, с опозданием на несколько жизней — грустный смех. Юмору в самом фильме тоже не место, только старикам и молодым, которые хотят быть на них похожими. Оглядку на отмирающий мир из ностальгического меню лучше убрать, мы ведь уже совсем большие, заставим же себя уважать.