Рецензия на телевизионный фильм «Игра изменилась»

Историю о том, как Обама стал президентом в 2008 году, продюсировал Том Хэнкс, а снял создатель фильмов про Остина Пауэрса, Факеров и недавней комедии «Грязная кампания за честные выборы» (2012) Джей Роач. Надо признать, что человеку, набившему руку на комедиях, блестяще удалась политическая драма: предвыборная кампания Джона Маккейна с участием Сары Пейлин – эта непрерывная говорильня серьезных немолодых мужчин в строгих темных пиджаках – смотрится как захватывающий триллер. А на соревнованиях на звание лучшей теледрамы она потеснила, кроме прочих, «Шерлока» и «Американскую историю ужасов». Та же команда теперь взялась делать для HBO "сиквел", основанный на хронике выборов-2012, когда Обама конкурировал с Миттом Ромни.

Сюжет начинает раскручиваться в августе 2007 года, когда предвыборная кампания кандидата в президенты от республиканцев 72-летнего сенатора Джона Маккейна, заходит в тупик. По стране и за ее пределами гастролирует Барак Обама, постепенно приобретая статус рок-звезды, привлекая инвестиции, как очеловеченный банкомат, и очаровывая избирателей мощной харизмой. Советники Маккейна в замешательстве – им приходится конкурировать даже не с политической позицией или сущностью предвыборных обещаний Обамы, а с этим его всепобеждающим убойным обаянием. Что до Маккейна, то его популярность стремительно тает, и аналитики уже задают себе риторический вопрос: "может ли суфле подняться дважды?" Маккейн призывает на помощь опытного политического пиарщика Стива Шмидта (Вуди Харрельсон) – тот зарекся участвовать в предвыборных кампаниях, но принимает приглашение Маккейна, потому что эта игра обещает быть захватывающей.

Совестливый Маккейн категорически против использования в кампании метода очернения конкурента. Но став главой его предвыборного штаба, Шмидт решает, что контрагитацию против Обамы нужно строить так: для начала просто назвать вещи своими именами. Отныне кампания апеллирует к доводу, что, не имея собственных достижений, Обама стал самым популярным человеком в мире. Нужно задать американцам один простой вопрос, – утверждает Шмидт, – вы хотите политика, который способен действовать как Президент, или вам нужна ЗНАМЕНИТОСТЬ? Предвыборный штаб Маккейна снимает агитационный ролик, где изображение Барака Обамы хитро монтируется встык с фотографиями Бритни Спирс и Пэрис Хилтон, и про него говорится: "Он величайшая знаменитость в мире – но готов ли он руководить? Цены на нефть растут, но он выступает против бурения скважин в море. Он увеличит импорт нефти и повысит налоги – вот его истинное лицо". Что до Джона Маккейна, то его штаб позиционирует его как политика, который не делает популистских заявлений, а говорит правду, человека, для которого важнее всего благополучие Америки. Отныне предвыборный лозунг Маккейна – "Страна на первом месте" (Country First). Но самый важный стратегический шаг – это выбор кандидата в вице-президенты. Демократ-еврей Либерман, который поддерживает право женщин на аборты, может поколебать уверенность электората, что Маккейн придерживается консервативных принципов. И бесполезно тогда будет убеждать всех, что, мол, партии должны сближаться, чтобы вместе поднимать страну – эта демагогия тут не пройдет, и Маккейн рискует лишиться сорока процентов своих сторонников. Женщины любят Обаму, потому что он звезда. Значит, нужно противопоставить ему такую же звезду, которую они полюбят больше. "Эти белые парни средних лет не изменят правил игры", – решает Шмидт и начинает искать кандидата-женщину. И советники находят ее – губернатора Аляски Сару Пейлин (Джулианна Мур). Она – мать пятерых детей, которая, забеременев в 44 года, не сделала аборт, зная, что у ребенка синдром Дауна, у нее 80% поддержки избирателей на Аляске, и она выглядит в роликах на ютьюбе как Миссис Америка и потенциальная любимица нации. Она – это нечто новое, она – другая, не похожая на остальных политиков, и штаб Маккейна делает ставку на Пейлин, чтобы сдвинуть игру с мертвой точки, не удосужившись толком провести расследование по ее кандидатуре.

И тут начинается самое интересное. Дело даже не в том, что журналисты набрасываются на Сару и начинают рвать ее на части, копаясь в самых интимных подробностях ее личной жизни. Я в шоке! – говорит Шмидт в интервью, – у меня недавно спросили, когда во время родов у нее отошли воды! – А кстати когда? – тут же следует встречный вопрос от журналиста. И не в том, что у нее мало опыта руководящей работы – она губернаторствует всего полтора года, а значит, и Обаму теперь не больно-то обвинишь в "неопытности". А в том, что Пейлин, способная очаровать любую аудиторию на раз-два, садясь на любимого конька и рассуждая об энергоносителях, начинает плавать, как двоечница на экзамене, при любом простом вопросе из области внешней политики. Она путает Северную Корею с Южной и понятия не имеет, что английская королева не принимает решений в отношении военного присутствия Великобритании в Афганистане. И это не просто небольшие пробелы, это типичный случай "кухарки, которая собирается руководить государством" – ведь случись что с 72-летним Маккейном, именно она станет Президентом.

Фильм, до настоящего момента выстроенный на отточенных диалогах, и похожий на изящный шахматный этюд, приобретает черты настоящей психологической драмы с момента, когда Пейлин сознает свою некомпетентность и впадает в ступор. Джулианна Мур блестяще отыгрывает свою партию: ее Сара Пейлин – женщина на грани нервного срыва, вынужденная держаться из последних сил, как рыба, выброшенная на берег. Иногда она пытается брать стервозностью, демонстрировать характер и огрызаться, требует уволить спичрайтера, посылает к черту консультантов и перечит самому Шмидту. Но по застывшему в глазах неподдельному ужасу видно, что эта привычная к политическим баталиям на другом уровне женщина вот-вот сорвется. Надо ли говорить, что такой же ужас испытывают и консультанты, ежеминутно сталкиваясь с ее некомпетентностью. Наблюдать, как она балансирует на грани, в ситуации, где ставки страшно высоки – захватывающее переживание.

Шмидт боится выпускать ее к журналистам без подготовки. Впавшая в ступор Пейлин саботирует его указания и отныне по-настоящему трясется за свой рейтинг даже на Аляске (а он, между тем, падает). Маккейн держится за голову, глядя, как она топит его компанию. Каждый ее выход к прессе превращается в смертельный номер – но ее по-прежнему обожает народ, и она умеет работать с избирателями "в поле": простая, радушная, в доску своя, образцовая жена и мать. Она умеет воодушевить зажечь зрителей как никто, а даже научается скрывать свою некомпетентность – но поздно, роковые ошибки уже совершены. "Ничего, – утешает ее Шмидт, – вот взять нашего героя Рональда Рейгана. Ведь он тоже однажды заявил, что деревья, мол, отравляют воздух – но это не помешало ему потом успешно руководить государством".

Чем кончилась рискованная игра для Маккейна, который отважился поставить на такую неоднозначную и нетипичную фигуру, как Сара Пейлин, теперь известно. Но этот фильм – не просто хроника неудачной кампании. И не панегирик Обаме с параллельным разоблачением позорища Пейлин. Это рассуждение о том, как выглядит современная политика вообще. "Великих политиков больше нет, – говорит Шмидт, – у нас нет новых Линкольнов и Джефферсонов". Предвыборная гонка в эпоху ютьюба – больше не соревнование программ, а битва обаяний. А один из консультантов Пейлин замечает: "Только попав в лапы этой охотницы на лосей с Аляски, я стал лучше понимать политиков прежних поколений. Рейган, Буш, Клинтон. Почему они боролись за власть? По-видимому, кроме прочего, они просто хотели, чтобы их любили".

Еще 5 теледрам о политике

В гуще событий (The Thick of It)

Комическая хроника происшествий в британском кабинете министров, сделанная в псевдо-документальной манере, не чурающийся виртуозной матерщины яростный скетчком, в котором деятельность политиков представлена тотальным абсурдом.

Вице-президент (Veep)

Американский ремейк "Гущи событий" про женщину-премьера и ее аппарат, вся бурная деятельность которого направлена на исправление собственных проколов и поддержание имиджа.

Правительство (Borgen)

Датская политическая драма, сделанная в духе скандинавских детективов последнего времени, в которой 40-летняя женщина, лидер партии умеренных, неожиданно для себя получает шанс стать премьер-министром

Парки и зоны отдыха (Parks and Recreation)

История глуповатой, но энергичной блондинки, решившей направить все свои нерастраченные силы на благо общества, и преуспевшей на этом поприще, дослужившись до мэра небольшого городка.

Босс (Boss)

Драма о мэре Чикаго, которому в скором времени грозит недееспособность в результате дегенеративного расстройства нервной системы, но он отчаянно цепляется за власть, не давая врагам и конкурентам разрушить все свои достижения и наработки.