Рецензия на фильм «Актер»: сновидческая драма в духе Чарли Кауфмана

1950-е. Пол (Андре Холланд) просыпается в больнице где-то в Огайо. Он не помнит ничего: ни своего имени, ни прошлого, ни причин, по которым оказался здесь. Полиция и врачи объясняют пациенту, что Пол — нью-йоркский актер, на которого напал муж его любовницы. В штате действуют строгие законы в отношении измен: герою грозит тюрьма. Детектив советует потерянному артисту покинуть город и больше не возвращаться. Денег на дорогу до Нью-Йорка не хватает, и Полу ничего не остается, кроме как доехать до ближайшего провинциального городка и начать копить на билет домой. Там он встречает Эдну (Джемма Чан), и между ними завязываются отношения. Кажется, жизнь налаживается. Но амнезия не отпускает: актер одержим желанием узнать правду о себе и своем прошлом. 

Андре Холланд в роли Пола на кадре из фильма «Актер»

«Актер» — экранизация романа «Память» Дональда Э. Уэстлейка. Книга, написанная еще в 1960-х, была опубликована только в 2010 году. Картину снял Дьюк Джонсон — кукольный аниматор, который ранее сотрудничал с Чарли Кауфманом. Кинематографисты вместе работали над «Аномализой» — необычным мультфильмом, номинированным на «Оскар». На этот раз авторы вновь творят бок о бок: Кауфман числится среди продюсеров «Актера». Там же, к слову, можно заметить Райана Гослинга, который изначально должен был исполнить в проекте главную роль. Но Пола в итоге сыграл Андре Холланд. И, кажется, актер — главная сила фильма: повествование может сбивать с толку и даже раздражать, но за растерянным и грустным Холландом хочется наблюдать до самых титров. 

Андре Холланд в роли Пола на кадре из фильма «Актер»

Влияние Кауфмана на режиссерский почерк Джонсона отчетливо прослеживается с первых кадров. Границы реального и иллюзорного размываются: открывающая сцена снята в духе нуарных кинолент — Пол действительно оказался втянут в классический любовный треугольник или это всего лишь отрывок из его нового фильма? Актеры примеряют образы разных персонажей, а переходы от одного кадра к другому напоминают смену декораций в театре. Не стоит ждать развязки или ответов. «Актер» не из тех картин, что тратят экранное время на пояснения или подведение итогов. Джонсона интересует не столько сюжет, сколько размышления об идентичности, самоощущении и хрупкости человеческой памяти. 

Андре Холланд в роли Пола на кадре из фильма «Актер»

Попытки вернуться домой и узнать прежнего себя могут обернуться разочаровывающим опытом. Пол выискивает ответы в стопках книг в собственной квартире, в пластинках с джазовой музыкой, в разговорах с приятелями. Показательна сцена, где герой приходит в кинотеатр. У мужчины пара долларов в кармане, но жертва того стоит: искусство, как известно, способно исцелить, утешить, показать выход из тупика. На экране «Каспер: Дружелюбное привидение». Легко провести параллель: Пол, подобно призраку, застрял меж двух миров — неясным прошлым и неопределенным будущим. 

Джонсон рефлексирует о том, из чего формируется идентичность — из мнений окружающих о твоей персоне, увлечений или поступков? Что, если прежнего Пола сложно назвать хорошим человеком? Что, если амнезия — не трагедия, а освобождение и возможность слепить новую личность? Как уже говорилось выше, фильм переполнен вопросами, которые побуждают к экзистенциальным думам. Немаловажное значение имеет профессия героя: будучи актером, Пол привык вживаться в чужие шкуры и, возможно, в процессе окончательно потерял себя. 

«Актер» напоминает сновидение — меланхоличное, фрагментарное, порой нелогичное. В воздухе витает беспричинная грусть: что точно удается режиссеру, так это передать ощущение полной потерянности и чувство тоски от невозможности обрести опору внутри. Но, как и неуловимый сон, «Актер» нередко теряет фокус и распадается на части, а на середине хронометража одиссея Пола и вовсе кажется чересчур затянутой (хотя картина идет всего 98 минут). И все же невероятно красивая визуальная составляющая околдовывает публику: представьте пелену тумана, теплые оттенки и ретро-антураж. Скорее всего, «Актера» ждет незавидная судьба: фильм тихо прошел в зарубежном прокате, а сейчас рискует впасть в небытие — впрочем, запомнят ли размытый сюжет малочисленные зрители или последуют примеру главного героя? Тем не менее спасти ситуацию способны разве что поклонники Чарли Кауфмана и на худой конец любители всего сюрреалистичного.