Рецензия на фильм «Апория» — научную фантастику про необычную машину времени

Вдова Софи (Джуди Грир) никак не может оправиться после трагической смерти мужа Мэла (Эди Гатеги) в автомобильной аварии. Работа отнимает у неё все время, поэтому отношения с дочерью (Фэйт Херман) стремительно портятся. А по ночам гнетущие воспоминания о супруге то и дело теребят незажившую рану. Однажды Софи встречается со старым другом возлюбленного — Джабиром (Пейман Моаади). Слово за слово, и мужчина проговаривается о новом изобретении. Это необычная машина времени: устройство не может отправлять людей в разные эпохи, зато способно убить кого-нибудь из прошлого. Недолго думая героиня решает избавиться от пьяного водителя, виновного в гибели Мэла. Вскоре супруг возвращается домой и почти никто, кроме Софи, не видит подмены. Зато виновник инцидента умирает в далеком прошлом.

Джуди Грир в роли на кадре из фильма «Апория»

«Апория» — кино из разряда «умной» фантастики в духе «Детонатора» Шейна Каррута. Герои безостановочно обсуждают хитрые схемы, общаются о моральной составляющей изобретения и вместе со зрителями запутываются в слоях реальности. В случае тихого шедевра 2014 года герои используют машину времени, построенную в гараже, чтобы зарабатывать на ставках. Тогда как в амбициозном дебюте Джареда Моше изобретатель Джабир и воскресший Мэл буквально обсуждают Римскую империю на кухне и решают, от какого диктатора из прошлого стоит очистить историю. Параллельно возмущённая Софи пытается образумить изобретателей и доказать, что эксперимент не приведёт ни к чему хорошему.

Пейман Моаади в роли Джабира на кадре из фильма «Апория»

Слабейшая часть фильма связана как раз с этическим конфликтом. Можно ли менять прошлое и убивать людей, если это избавит мир от страданий? И не принесёт ли это ещё больше мучений? Ведь никто не знает, в какую сторону повернётся история. Герои проговаривают две и без того очевидные точки зрения. Причём персонажи перемещаются из одной блеклой комнаты в другую, пока камера телевизионно, почти что документально выхватывает их лица в статичном кадре. Всё, что напрямую не связано с временными парадоксами, больше напоминает герметичную семейную драму. Отчасти это сознательное решение: так авторы сокращают дистанцию между зрителем и героями. Однако на 10-м круге однообразных философствований становится сложно не отключиться от повествования.

Джуди Грир в роли на кадре из фильма «Апория»

Зато когда дело касается последствий пространных разговоров, фильм обретает второе дыхание. Герои постоянно переосмысляют собственные решения. Так, после убийства пьяного водителя страдают невинные люди, которые были косвенно связаны с преступником. Изменения в прошлом влияют даже на семью Софи и Мэла: в новой альтернативной реальности вместо дочки у них растет сын — и супруги отказываются воспринимать ребенка как родного. Ведь это другой человек, связанный с ними лишь общим кодом ДНК, но никак не счастливыми годами родительства. Использование машины времени работает как русская рулетка: каждый выстрел может стать последним. И к финалу сложно разобраться, в какой реальности находятся герои.

Стоит автору окончательно прекратить чревовещание через персонажей, как кино раз за разом отправляет зрителей в нокаут одним сюжетным твистом за другим. Тогда-то и становится понятно, что «Апория» — это скорее не сай-фай об ответственности учёного и историческом детерминизме, а трагедия о принятии изменений, будь то повзрослевший партнёр, с которым вам не по пути, сепарировавшийся ребёнок или вы сами. Жизнь течёт своим чередом и ведёт людей в разные стороны. Главное — отпустить палец с кнопки вечной рефлексии и ресентимента. Иначе близок час, когда вы навсегда застрянете в прошлом.